琉璃殿暖香浮细，翡翠帘卷燕迟。夕阳芳草小亭西。间纳履，见十二个粉蝶儿飞。一个恋花心，一个搀春意。一个翩翻粉翅，一个乱点罗衣。一个掠草飞，一个穿帘戏。一个赶过杨花西园里睡，一个与游人步步相随。一个拍散晚烟，一个贪欢嫩蕊，那一个与祝英台梦里为期。
日长人静，安和疏慵，园子是天生的戏台，等着花儿蝶儿领着班子来上演，看着热闹，也有趣。可这些都是它们唱出来的吗？还不是微妙的心思，自己想的罢了。
山水花月，直借美人生韵，大观园是为元妃的省亲而建，只怕荒废不吉，后来全都留给了姑娘们，往来出入多是水做的女孩。
贾政那样一个迂腐的人，初进大观园，看着花柳山水，也难免流露了几许真性情，他看着潇湘馆的翠竹曲栏和芭蕉，感慨月夜坐此窗下读书，也不枉虚生一世。林妹妹选了这个地方，只因觉得它比别处更显幽静，就在这竹影参差，苔痕浓淡里，耗尽了不长的一生。
大观园就是《红楼梦》里的梦，也一直是贾府的繁华所在，直接关系着家族的命运，荣宠是它，衰败是它，最后大厦倾倒，残破凋零，也是它的一草一木，一花一叶，承接了大雪纷飞，把最后的散场相送。
刘姥姥进大观园时，贾母也乐呵呵地带着她逛，言语间说起要把这园子画下来，而且还要把人也画上。这事交给了善丹青的惜春，后来有过几次催促，最后的结果没有提起，也是一个大家都没等到的结局，唯一的可能就是根本没有画完，打好的画稿和已成的半边，早在惜春入栊翠庵为尼之前，就化成了收拾不起的灰烬。
贾母和刘姥姥都是活了大半辈子的人，见多了世事无常，对风云暗涌，总比年轻人更敏感，曹公用了太多的草蛇灰线，可以预知到的兴亡，永远都是在后来看官的眼里，身在园林里的人，总是情长，难免梦多。
刘姥姥是透醒之人，贫寒之家，粗糙生活，登门张口寻求帮助，却仍然磊落不局促。她第一次到这神仙地，知道旁人拿她打趣说笑，也不恼不怪。凤姐那样精明，也识得她憨厚可靠，说话办事皆是真心，所以巧姐的名儿让她取，后来大事也放心地托付。
想那简陋的村庄里，昏黑的油灯下，刘姥姥一边缝缝补补，一边给晚辈讲大观园的景致和故事，她终生逛了这一次园林，也只这点滴机会，她看不懂那些布局，也说不上什么诗意，却最是没有负累。只觉得花团锦簇就好，摆设精巧全是新鲜玩意儿，北方难见的小桥流水，各屋各院暗香旖旎她一一都看在眼里。
她看到了这些触目的盛景就够了，其他的全都不往心里去，茄子那般的吃法，还有一两银子一个的鹌鹑蛋，她尝过了就觉得享了福，满心满意的知足，再不多生一点羡慕，各人要安各人的命，一墙之隔，里面的人为花花草草落泪，外面过道里，小货郎敲着梆子不停地走，始终是不同的。
任何庭院的建成，都无不花费心思，而且还要养，用时光来养，养得处处可见自然的光阴，有了印记，园子才显得深邃，也更有味道。无论大小，它都是静雅，但是不闭塞，疏处可走马，一定要透出呼应来，能让气息生长，久了，就都是深情了。
无论谁进来，都会有瞬间的深沉和放松，只想回身掩了院门，任外面急急逝水，暂停所有的奔波，就停一盏茶的时间也是好的，哪怕是蹉跎。
隐在湖石的背后，再有欲诉的情怀，也不需与他人说，宁可独对一瓣被红尘遗忘的梅花，停留刹那，再别天涯。
黛玉作诗写大观园，香融金谷酒，花媚玉堂人。没有人比她更爱这个园子，她自江南来，最懂江南情致，里面的点点滴滴，无不有着儿时亲切的回忆，住在里面，只当是不曾分离。
她以金谷园作比，也是天真的美意，只当它是世上无双，曾那样熠熠地存留在历史的天空里。人在欢喜的时候看到完美，惆怅的时候看到憔悴，那时的颦儿也忘了，金谷园，早已成了回不去的沧海桑田。
金谷园是西晋首富石崇的别墅，在洛阳城东，借山形水势，筑台凿池，周围几十里，高下错落，楼榭亭阁遍布其中。石崇挥霍无度，与皇帝都敢斗富，金谷园里处处奇珍异宝，更有如云的美女，都是花衣美饰，其中他最宠爱的就是绿珠，特意为她修建了可供梳妆的崇绮楼。
古人把名字看得重，越是有权势的人越是不容旁人随便使用，石崇把自己的名字刻在她居住的楼上，以名许她相惜，以心许她相依，这一份情感，即便他未昭明，也一定是爱情了，泯灭不得。
绿珠是西晋纷然云烟里最堪怜的柔情，石崇以三斛珍珠为聘，把她带在身边陪伴，男人的富丽也脆弱，雄心壮志，也怕空落，即便有花不尽的财富，建成了世间难寻的美景，也得有一个可心可意的红颜，不念过去，不畏将来，只在这可以执手的一刻，与他并肩共赏，对酒同醉，这人生的妖娆与显赫，才不算虚设。
明知大势已去，来人先讨绿珠，石崇勃然大怒，不假思索，绿珠是我所爱。
官场里混了那么久，他怎么不懂，来到门口的叫嚣，自然是有十足的把握，他不是低不下头来，他是舍不得所爱，与其日后各自受辱，不如刚烈地把尘世震撼。
绿珠在百尺高楼，与君长别，那时日暮低垂，烟霞霭霭，远望金谷园，还是美得宁静。她纵身越过护栏，心里没有丝毫恐惧，从三斛珠的身价，到此刻有深沉的爱，和性命相陪的人，她的确是有着由衷的感激和欣慰。红颜永远不会老去，她不必再怕最后的孤苦，就这样绽成一世海棠，只当福报。
自知不能拯救，石崇还是难抑的疼痛，下意识地伸手去拉，只碰到了轻轻的衣角，这最后的依恋，化成了绕指的香，几世轮回，也没有散去。
人不能长留红尘，情似乎也不能，一座园林却可以安扎人世，从一个人的名下，到另一家点亮灯火，也许中间有荒凉的守候，也许更长的时间里，它只生长落寞，收留漂泊。可是十年百年过去了，更长的岁月也在更鼓里漫漫度过，它除了岁月深重的沧桑，并不会有别样的对待，而这些苍老的风情，是光年温柔的馈赠，也是风沙毫不留情的雕刻，还有庭院深深，一地月光的打磨。
再打开那把老旧的铜锁，推门时有了吱扭的喑哑，不知哪里来的风，卷起地上的落叶，我听见自己心里在说，终于回来了。
新摘的龙井茶散着清香，美人靠上谁折了初开的茉莉，闲话刚开了个头，还未想好要讲些什么，梢头追逐的燕子，飞出围墙，飞过了乌衣巷。
东晋的乌衣巷，王家的宅院里，粉墙上名人辈出，其中就有一个叫谢道韫的女子。谢道韫是谢安的侄女，王羲之的儿媳，王谢两族，世代簪缨，风流满晋书，两家的繁盛，谢道韫是其中一个交集。未若柳絮因风起，《三字经》里写她，能咏吟。
原本谢安为她选的是王徽之，却因他一个“雪夜访戴，乘兴而去，兴尽而返”的事，觉得他处世太过于随意，担心他对待感情也难保始终，所以谢道韫嫁给了王凝之。王凝之品性忠厚，行止端方，文学造诣颇高，草隶书法得王羲之之韵。即便如此，与魏晋名士比起来，甚至在他的兄弟当中，他也显不出有什么出色。谢道韫新婚后回娘家归宁，还曾与家人抱怨过他的平庸。
然而关起府门，重重深院里，面对如此大的一个家庭，她恪尽本分，温良恭俭，甚是得王家喜欢。虽也是娇生惯养的深闺女子，谢道韫却从来不拘于小性情，始终有着谢家鲜明的个性，面对变故，临危不惧，从容不迫，柔弱中总不失刚毅气质。
她曾一道青幔，为小叔子解围，更是在贼兵破城而入，丈夫已被残杀时，组织了婢仆拿起刀剑，自己也执刀在手，突围出城。被俘后，她义正词严护佑外孙，让贼首也心折赞叹，送她安返会稽。
乌衣巷的繁荣，丰腴了一页史书，饱满了几卷墨色，而那片宅院，却已渐渐冷落，茅草和青苔悄悄地生长出来，墙壁上有了伤痕，断壁残垣，就是给人怀古的吧。
李渔总结说，人生就是戏台，历史也不过是戏台，而且只有两个人唱戏，一个男人，一个女人。
妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。
李千金深宅大院里长大，后花园里度日子，关不住的少女心怀，听见外面的动静就攀过墙头去看，与裴少俊四目相逢，私奔而去。没有父母之命，这段情只能算私，李千金就藏身在裴家的后园，无声无息地过了七年。
从前她最想逃出的地方就是深院高墙，为了怦然心动勇敢地越过，和身边尚不熟识的人，去往了全然陌生的地方。爱情里的她，石榴裙，桃花马，一身烈艳，在另一个园子里，把所有的愿望都落了地，便也甘愿这样默默地生活，连欢声笑语都得是藏着的，却没再有丝毫想过逃离。
那时的风日里，有太多的女子被幽锁深闺，空对着寂寞庭院，也知辜负了似水流年，却早已习惯了深情不言，对镜的如花美眷，若只能自哀自怜，那么也只能，自我珍重惜护，学着把岁月成全，独自把临窗的风景看遍。
之子于归，宜其室家。女子才是园林的主角，住下来就是一辈子的打算，过着过着，就与园子有了根脉相连。
风风雨雨，暖暖寒寒，处处寻寻觅觅；莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。
还好有这样一座园子，搁得下春花秋月，搁得下一点愁绪，可以走走停停，自顾地排遣。收花酿酒，集露烹茶，恼了打打枝上的黄鹂鸟，闷了寻些草籽喂鱼，心里有郁气，就到老树下诉一诉，一定不能紧挨着墙根，园子里多的是寂静时候，听着远处在排练曲子，细细的词飘过来，顺势落了泪，也不用顾全什么。
她慢慢地绕过一院篱笆，隔着树影，看见小姑正在秋千架上玩得兴起，脸上现出了桃红，发髻也松了，垂下来的一绺粘在了粉颈上，翠绿的裙子在风里摆着，笑语盈盈，幽香暗生。
她忽然就想起了未出阁的日子，那些少年心意，一如松间的青石流水，明明看到了，却不懂。
我走过古老的园林，眉目萧索，心里有大慈大悲的感知，心痛神痴，有泪倾注，清冷地落下。这明灭娑婆的竹影，有着我的十里乡愁，如你所说，我似是在这里，住过经年岁月，留过一世芳华。
今又拿着旧书册，转身看见从前的胭脂色，我也曾是深情的过客，在这里放下了一指流沙。注定今世只剩下了相伴的片刻，我还要背起空空的行囊，穿过街巷弄堂，去往来时的方向，只是我记得你，你亦不会把我遗忘。
此时所居清简，再没有朝思暮念的院落，可秋水长天的愿，却一直都没有放下。如果有一天，红尘里再无我的身影，我必栖身于无名小院，避开车马喧哗，将心事静静放下，把最后的粉黛，许给三世桃花。
相逢一杯禅茶，已是造化。
每个人，都有天生的自然属性，那份敏感的触觉，是溶于血脉根源里的亲近和护佑，也是五千年文化滋养出的情怀，纵然你一时远了它，它也从来不会把你丢下。
今日红尘缤纷，世人多作旅者，步履匆匆，南来北往，追求未来，向往远方。城市里繁华气象，遮蔽风云，草木艰难生长，穿梭其间极易疲惫，为种种所累，停顿时的茫然，有时也不敢自问。