士子钱忠，博学多才，曾随父亲四处宦游，见过名山大川，也到过京都华城，后来遭遇家庭变故，最终只剩一人孤身飘零。流落到了江南，水乡风物柔和清丽，他爱其水温风软，画桥烟白，便留在了湖边，日闲便行吟揽胜，舟上作诗，很快便与一群采莲女熟识起来。
时日久了，一大群人里，总会有那么一个，会被你的心分出来，她从此与众不同，有她在，气场都会不一样，远远地就能感觉到那种心跳，她再细微的一颦一笑，于你，也不再寻常。
钱忠喜欢上了一个天质丽颜，垂螺浅黛的女子，与别人尚且可以说说笑笑，把莲蓬扔来扔去地玩闹，与她却丝毫不敢了，连说话也要思量着，唯恐她气了恼了，时时处处，万般小心。
其实那个女孩，纯真烂漫，无拘无束，整日里快乐地采莲，从未露过忧愁，看起来，不像似是小性子的脾气。越是如此，钱忠越觉得她如无瑕的美玉，晶莹剔透，他不敢妄动，其实是怕一个不对，她再也不理他。
那天喝了几杯桃花酿，一点醉意，十分清醒，酒是他给自己留的后路，也是心里的爱慕难以耐得住，趁机就向姑娘表白了。
江渚上，荷花唱到风波静，姑娘说，家里有严父，哪怕对公子有意，也不敢私下来往，父亲也是饱读诗书，如今隐居，唯好写诗与垂钓，不如你作诗一首，待我拿回去，若能打动父亲得到许可，我愿终身奉君箕帚。否则，这份情意，只能疏远淡忘。
钱忠暗暗心喜，多年的学问到今日，也只剩下作诗还在坚持，对于读书人来说，这样的要求非但不是什么难题，反而显得风雅，传出去，也是诗书风流的佳话。
他回去后，并没有任何踌躇推敲，落笔就是一首诗，第二天信心满满地交给了姑娘。转天姑娘就拿来了父亲的和诗，并告诉他，不尽如人意，请再斟酌。
如此责任重大的诗，别说是钱忠，就是换了诗仙诗圣来，姑娘的父亲也是要挑上一挑，女儿养到如花似玉，有君子来求，可是决不能那么轻易就把女儿送出去，知道艰难，才会珍惜，设几道坎，拐几道弯，是考量才学，更是考验真心，也是为日后的圆满加一个筹码，多一点分量，不会有一天倾斜了，还没有察觉。
果然，第二首诗也是被退了回来，钱忠把自己关在门内，想着姑娘的笑容和眼波，想着不知结果会如何，心里悲喜交汇，情感点滴倾注，他郑重地又作了一首诗，拿着的笔都觉得沉重，把诗给了姑娘后，望着她远去的背影，在船上飘向莲花深处，心里竟有几分悲壮，还有清晰的忐忑不安。
爱情未到尘埃落地，想到深处，总是怕的，忽略不了那点隐隐的担忧，似还未相连的两条船，一阵急流，几个旋涡，也许，就再也牵不到手。
是不是用心，结果一定不同，这一回，姑娘跑来告诉他，我与君事谐矣。
众荷喧哗，都是祝贺，再看周围，哪里都是妥妥的安详，枯黄的柳叶落在水里，无依地飘着，下面游鱼不时围着绕一绕，看起来仍觉得美妙，哪里还有孤苦漂泊之感，所有的奔波动荡，不管是春色欢颜，还是秋风浩浩，带走的看似无情，其实全为了领你到下一个路口，把等待的人遇到。
明明终身可定了，再不需惶恐，可是姑娘却忽然有意无意地疏远了。他们回归到了各自的平淡生活里，原本的炽烈和渴望，全都不见了。想起来就像一场赶考，过五关斩六将，最后中了榜，接了一个头衔，朝廷说，回乡候缺吧。身上的红绸子还带着，骑着高头大马回来了，还是那个宅院，还是一日三餐打发着。
钱忠与几个好友傍晚漫步江边，姑娘迎面走来，只笑了笑，也不说话，就在他身边擦肩而过。众人不解，钱忠也不解，女子的发香和环佩的叮当，还都没有走远，彼此却谁都没有回头。
当夜，姑娘从窗户里塞进一首诗，昨日相逢小木桥，风牵裙带缠郎腰。此情不语无人觉，只恐猜疑眼动摇。
不知钱忠有没有动摇，只是姑娘的影踪遍寻不着，他也依然如故，与邻渔泛舟，钓于湖上，姑娘又派人送来一首诗。
如此过了一个多月，钱忠独驾小船，深入莲池烟波，不知所往，再也没在岸边出现过。
唐宋传奇里，姑娘和她的父亲都是水中仙，钱忠最后决定作别红尘，与姑娘长相厮守，一别凡胎入仙居，至此不再是俗世游客，无尽的寿数，就守着天下清莲，仍然会遇见无数佳人，和无数的词客。
每个女子，都曾是江南的一朵莲，每个男子，都曾路过一个采莲的红颜。
“耶溪采莲女，见客棹歌回。笑入荷花去，佯羞不出来。”李白在水墨的江南，听莲歌飘散，那些清雅秀丽的女子，醉了诗人的笔端，哪里还需要呼儿将出换美酒，也不用像在沉香亭里，用云想衣裳花想容，来比拟名花倾国两相欢。一闪而过的采莲女，笑声隐在荷叶底，再没有比这更天然的景致，用什么雕饰也不合适，任何添加，都是多余，比作仙子下凡间，只有唐突，更显俗气。难得他收起了豪情与剑气，只一味温和柔肠，用近乎于白话的语言，把这一番打动，深深地印在心上。这就是他守护如一的灵气，在遇见的时候，知道该怎样去铭记。
“越女采莲秋水畔，窄袖轻罗，暗露双金钏。照景摘花花似面，芳心只共丝争乱。”欧阳修的《蝶恋花》也是用了通俗的语言，来记叙这一页情长。莲，亦为怜，莲开并蒂，藕贯七心，脉脉丝连，绵绵不绝，千回百转，都是爱情里最美的语言。素心相对就好，看她摘花含羞，芳心也乱。
古时的采莲，尤其是民间平凡女子的采莲，都是采的入秋的莲蓬，而非盛夏的莲花。采回去的莲蓬还要剥成莲子，换了银两，以供生计。这是水乡一项普通的劳动，但妙龄的心绪总是轻快，她们一边唱歌，一边划船，一边劳作，日光如常地流转，什么时候撞见了这一幕，都是恬静的诗情画意，让人只想留下来，不教世间有相思。
但是深院里的女子，也有七月荷塘采莲的悠闲，这时的莲，就是莲花了，她们也只当结伴游乐，赏荷消夏，打发点漫长的白昼辰光，也排遣些孤闷，寻些雅致。
树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
她穿了杏子红的薄衫，想去折枝梅花，寄往长江的北岸，不催促他的行程，甚至不问归期，只想告诉他，一别数日，甚是思念。伯劳鸟看到了日暮，风吹着乌桕树，有叶子落在门前，她眉目欢喜，打开门，却无一人，只能出去采红莲。
她有心事，莲便无辜，她哪有心思采莲，忆郎郎不至，只有天际孤鸿，她独上高楼斜倚栏，南风知我意，吹梦到西洲。
我没有采莲的故事，只有如莲的情怀，风雨萧瑟，不曾更改，喜欢残荷，更胜过满池菡萏。林黛玉说，李义山的诗，她只喜欢一句“留得残荷听雨声”。在某一个时刻，隔着时空，隔着字墨，我与她也有一份幽怀相契，但我比她平凡，比她轻松，前世，定未欠过谁的眼泪。
家对面的公园里，就有一池曲水风荷，暮春的时候，去看莲叶初圆，知它无恙，便就不再牵挂。夏天偶尔路过，也会沿台阶下去，隐在山石后面，静默片刻。可是到了深秋，却一定刻意去看残荷，树叶都已凋尽，它也枯成了一把萧索，清寒自抑，折枝零落，把所有的完美，都已堪破。
雪过后，尚未有寻梅的心，裹了火红的棉衣，先去看荷。靠近的路被雪埋没，便就站在桥上看它，湖面已经冰封，只有它，还保持着不需要收拾的荒芜，有残酷的美感和撕裂的疼痛，满面风霜，仍是那般倔强，就等月下远来的白狐，与它跳最后的一支舞。
雪地上只有我的脚印，回去时，我看着来时的孤独，内心凛然，清冷无求，再不想与岁月，盘算恩情。
并非不识花开的好，那时年少，玉壶冰心，终也单薄，不理风吹云散的谶言，相信着唯一也是孤芳自赏。一颗柔软的女儿心交付给时光，听说花已开好，就不想再回头望。
如今，光阴深处，学会了疏远，习惯了清清浅浅，在恰当的地方停下来，不急着表达，也可忽略心愿。时日长长犹可待，能淡看繁花，笑对过往，才是深深的珍惜，才是稳妥的拥有。
如此，不用许诺，就能把情深意长，守护到地老天荒。
尽管，还有采莲的心思，也早放逐给了缘分，成全，还是错过，都不会觉得遗憾。
我的书桌旁，总有一两枝枯老的莲蓬，说着上一季秋天，云水般的过往。
似乎，每一个秋天，都是从一把莲蓬开始，我亦细致地剥了莲子，品它清逸暗香，如我，明媚的珍藏。
这世间，总有一朵花开，值得你深情对待。
今年的生日，我送给自己一个烧蓝的银锁，千般叮咛，镌刻上两个小字——莲生。
一月踏雪寻诗，烹茶观雪，吟诗作乐；二月寒夜寻梅，赏灯猜谜；三月闲厅对弈；四月曲池荡千，芳草欢嬉；五月韵华斗丽，芬芳满园；六月池亭赏鱼，池边竹林飒飒作响；七月荷塘采莲，泛舟湖上；八月桐荫乞巧；九月琼台赏月；十月深秋赏菊；十一月文阁刺绣；十二月围炉博古。
这是古代女子休闲生活的总结，情致优雅，有静有聚，按照自然和节气的时序，不慌不忙地沉隐在岁月里，似乎随时淡忘了光阴，悄然不必留下任何痕迹，清洒地不教人猜，却也难以容下旁人进来。也看不出丝毫的孤闷和愁怨，读来只觉笑容卓然，气旷神闲，虽有淡淡的疏远，在有意与无意之间，却是该有的样子，三分明艳，剩下的七分，必得以娴静照流水，才不输尘岁洗染。
住在园林里，小楼周围就是春夏秋冬，草木葱茏，莲池明净，疏影冷月，琼枝并雪，可女眷相伴，寻些乐趣，欢畅一晌薄醉，也可独自隐逸，去看看荒僻的角落里，惦记的一树荼蘼。守着老宅青瓦，也当真不想出去，对红尘不问不理，闲吟着的锦瑟华年，不为惊心，能清净如水，低温生活，已是真实的欢喜。只在某一个瞬间，凉薄的绸缎上有了沧桑的旧日斑驳，才恍觉人生，已缓缓老去。
传统的古典园林，虽由人作，宛自天开，引山水林泉之乐，安置入日常晨夕，亭台楼阁，廊桥馆榭，既能显示出富贵，又无形中昭示了品味。这也是自老庄以来，自然文化的沉积，于情于理，世景之中筑起的高墙，自设筳席，迎田园知交。
古代的园林，理念如一，但风格迥异，各有各的特色和奇巧，也守着各自的平安和托付。读旧时园记，也许很容易忘了一夜酒浓，诗成墨色，来不及标记，也不必留意一时的聚散和风雨，但定不会疏忽一个身影，有她在，园林才算最终落成，不只是一处空景。
一夕东风，海棠花谢，楼上卷帘看。每一个园林，都有过如花的女子，把性情和余生，都留在了里面。
杜丽娘深闺里长到十几岁，长向花荫课女红，却不知墙那边就是自家的后花园。她问春香，你说的那花园在哪？春香用手一指，竹映的曲径深处，那边就是了。
我和杜丽娘一样的心惊，近在咫尺，却浑然不觉，十几年的光阴虚度了吗？那点子怨如鲠在喉，委屈飘在眉间心上，偏又说不出来。春风里隐隐的花香，不远处的鸟鸣和着琴弦，深秋的雨总是格外萧萧，她只当情思漫涨，疑是虚梦一场，却未想，真有这个地方，深情厚谊地，并没将她疏忽和遗忘。
仍然强作镇定，可有什么景致？
景致么，有亭台六七座，秋千一两架。绕的流觞曲水，面着太湖山石。名花异草，委实华丽。
果然，果然呀，心里有倒春寒的凉，似是忘了阻挡，呼啸着穿堂而过，生生要把十几年看过的花统统折断，悉数丢在路边，花枝突兀竖起的尖锐，就看你是不是愿意踏过荆棘，是忍了闺阁幽寂，还是寻梦后园。
梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。
真到了园子跟前，也才能对着粉花翠树，把心酸道出来。你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然。
她说，不到园林，怎知春色如许！
有时候，也有一点偏颇看不清，不知道杜老爷和夫人为什么锁了后花园，瞒得良苦用心，难免让人费解。
若杜丽娘自小就在园子里长大，小小的年纪，穿着桃红的衣，扑流萤，捉蝴蝶，蔷薇架下荡秋千，都是无穷无尽的欢乐，怎可能就伤春悲秋了，根本不懂。惯看了姹紫嫣红，朝飞暮卷，也熟悉了池馆苍苔，云霞翠轩，心也能随性几分，知花开是春，秋去冬寒，原就是这样简单，花谢水流红，有聚必有散，只得看淡，就让漂泊随风而去，有缘的留下，无缘的回首不见，一颗心能禁得几回伤呢，好好护着才是真的，人也懂得警醒，不会那么轻易就痴了。
大概老爷就是怕女儿贪玩，要不性子野了，谁还愿意守在窗边做针线，或者是怕没了女儿家的端庄，失了稳重和贤淑。他是一心想要一个大门不出，二门不迈的闺秀，宁可一把锁，管它画廊金粉半零落。
一荒芜就是十数个春秋，叶子落了一层又一层，倒是自在了满园花木，各自安然修炼得几欲成精，你看那芍药牡丹，还有梅树，枝叶一抖，全是诱。自古荒园就总被灵怪妖魅霸占，它们织了一个梦网，兜头就把杜丽娘牢牢罩住。
还有东南角的围墙，杂草蔓生到了檐上，残缺了都不知道，游玩路过的书生，张望了一下，也不管是谁家宅院，垫个砖头就敢进来。
三春好处无人见，乍地一游览，杜丽娘无处不伤感，小试宜春的面，赏遍十二楼台仍是枉然，魂飞也是摸不见，要想不入梦，才是真难。