上山采蘼芜，下山逢故夫。斜阳隐在了山后，风也一时没了分量，她背着沉重的背篓，里面的香草引着蝴蝶的追逐。原以为可以在这个男人身边，平静如水般地走过，只当不曾有过关联。他也默默地靠在了一旁，等她先行，想来心意也是如此，相对无话，什么都不用说了。
可是就要擦肩的那一刻，她的余光还是落到了他的身上，她看见他穿着的衣服，还是旧时她亲手所缝，便再也忍不住，长跪在他的影子旁边，问一句，新人复何如？
她的泪落在地上，没入泥土，却不敢抬头，想起从前的日子，她日日早起，夜夜点灯，给他缝了成摞的衣裳，也不觉悲苦。他穿着合体、舒适、精神，她看着就高兴，丈夫待她也适度，可她安下了心来，却安不下命，因无所出而被休，命运簇簇无情，雨打落花，风卷残云，切断了她的路。
芳草连天，蔓延无边，男子也有淡淡的哀伤，如远山缭绕不散的薄雾，看着眼前曾经同床共枕的女子，此刻如此凄凉无助，他却不能再有任何照拂。自她走后，家里还留着她的影子，箱子里的衣服被子，也全是她打理周全的。一直到现在，也还都清楚地记得，她织素缝衣的样子，清宁安定，谁也覆盖不了。
新人虽言好，未若故人姝。将缣来比素，新人不如故。
这样的安慰，总是轻薄的，可又能如何呢？说不清谁把谁辜负，姻缘也无情，明明彼此都铭心，可日后岁月，各自分途而行，此前种种，最该忘记。
做针线活看着轻巧，实则累人，又是费神的。黛玉身体不好，书里交代她很少做女红，老太太也发过话，这是众所周知的事。虽是这样说，林黛玉也是大家闺秀，又是生自苏州，自然是有一手绣功的。
她花好一年的功夫，给宝玉绣了个荷包，宝玉爱惜地系在贴身的衣襟上，免了在红尘里的动荡与沾染，不教风吹日晒，也不许旁人都看到，即便在外面与人打架，或者身上的物件都被周围的小厮解了去，这荷包也能安然无恙。这是他一个人的私宝，呵护它，也是宠溺自己，为爱情，孤行到底。
黛玉凄惨离世，我悲伤，却不觉可惜，我继续替她流泪，让宝玉也欠她几分，待来世再好好相遇。在这场爱情里，黛玉拼了心血性命对宝玉，在我眼里，他值得。
有红袖添香的雅致，还得愿意为你洗手做羹汤，织布缝裳，这样，才能抵挡岁月漫长，一生风霜。
小龙女天性冷淡，不谙世俗，一直在古墓里长大，她跟着过儿来到红尘，随身也带着一个针线包，只对着他一个人笑，温柔地唤他过来，低头给他缝补衣袖，这牵牵连连的好，总是放在心上。
青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？
挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！
张爱玲对胡兰成说，“你这个人呀，我恨不得把你包起，像个香袋儿，密密的针线缝好，放在衣箱里藏好。”胡兰成眼里有百紫千红，他有赏不够的留恋，热恋中的张爱玲也是一个最平凡的小女子，为爱入了西厢，又艳又媚，夹着尘世的一点俗，只当落了烟火，可做平凡夫妻，使岁月静好，现世安稳，若如此，她愿低到尘埃里。
她是民国世界的临水照花人，文字当针，绣着华锦，她自己设计服装，穿着桃红的旗袍站在胡兰成身边，得意地说桃红的颜色闻得见香气。这场爱情让她的灵气提升了一层，却没能长久，她留下的针线在胡兰成的《今生今世》里，依旧是华美的绸缎，带着傲洁的底色，仍然旖旎。然而她自己的袍子，却有了斑驳，有了虫洞，再也不用回首了，张爱玲避开尘世，什么都不再说。
堂屋里，光线深邃，老夫人拿起红漆盒里的帕子看绣功，翻来覆去，仔细掂量，满意地说，这姑娘，有过日子的心。亲事便可定下来。
薛湘灵满院子不舒心，也不怕别人听见，隔着墙也一样高声。
那花样儿要鸳鸯戏水的。鸳鸯一个要飞，一个要游，不要忒小，也不要忒大。鸳鸯要五色，彩羽透清波，莫绣鞋尖处，提防走路磨。配景须如画，衬个红莲花。莲心用金线，莲瓣用朱砂。
旧时光里的日子，和今时今日也没有多少不同，不轻视、不怠慢，走过的岁月，就是落脚的针线，也不容随意拆掉再重来。生活里的悲喜印在上面，年岁久了，会有光阴的颜色和老旧的黯然，却不容丢弃。留着，方知一生未空许，再有遗憾，也不要轻易毁掉，你拆下那些纠缠的线，会看到片片灰飞的衰败，还有褶皱的缎子，和数不清的空洞。
人的一生，就是岁月的嫁衣，散去后，烟水无尘，万籁俱寂。
不如在裂帛的开始，就让内心饱满而敏感，走好每一针，每一线。分分秒秒，都是你最好的时候。
如今自己动手做针线，几乎成了没必要的事，浪费时间，又不一定能做好，无事还要落下矫情。其实也不是什么都不图，那份深美与贴心，总要自己坐下来，针线在心，才清楚。
她在灯下缝衣，一根线拉得很长，小手指翘着，影子落在雪白的墙上，侧面看过去，纯纯淡淡，有古典的雅韵，质朴的情怀，有缠枝莲的清喜，盛开着一池菩提光阴，热烈地爱着生活，爱着红尘。
现在总比古时好得多，不连着生计，甚至连情意也不相干，只做给自己的心。还可以看见窗外的风生水起，柳曳花熏，听一曲《锁麟囊》，灶上炖着银耳莲子粥，香气漫过来，妥协而温暖。
时光悠悠，任你蓝天下奔波，累了倦了回顾，终还是追不过光阴的脚步。光影浮华，一程烟尘一寸心，倒不如一针一线，在一时一辰里缝补，不为璇玑锦缎，不过绝色倾城，只为记忆里的永恒，再相忆，还是那一日的秋风白露，眉初扫，人初静。
月白如水，风轻花浓，未近清明，梨花已纷飞似雪。她一袭白色的苎麻衣裙，林中独舞，脸上有淡淡的胭脂红，恬静而柔情，发间只插银簪，如新月初生。
她长舒广袖，半转纤腰，缓缓的一个回眸，好似跌落凡尘的仙子，一时贪恋梨花月，忍不住临溪而舞。随意的舒展，自如的收放，没有任何编排，只是面对此景动了情，要和梨花作一场倾情舞。
远方，有了隐隐的笛声。
我一直认定，女子最好看的舞蹈，就是形神兼备的古典舞。它要求动作柔美轻盈，而这些都必须由内心所散发出来的情感带领。它展现的是中国女子极致的美，最能把女子的古韵、柔婉、多情，还有执着，淋漓尽致地融于其中。
就好比我也觉得，最能展现男子魅力的是蒙古舞，野性、阳刚、豪气、柔情。
跳古典舞的女子是狐，跳蒙古舞的男子是狼，就得要那三分蛊惑的妖气。
而且，也都用着传统的乐器伴奏，水波荡漾的古筝，扣人心弦的二胡，大珠小珠落玉盘的琵琶。古老的声音响起，着汉装的女子款款而出，时光恍然就回去了，是唐朝的酒肆，或者汉代的宫廷，要不就是宋时月色照着的后花园。
台下人痴，台上的女子也是痴的，提着那口气在挥洒千言万语，好比提笔临书，一招一式写得浑然忘我，眼里哪还有台下人等。
其形也，翩若惊鸿，宛若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。
曹植的《洛神赋》辞采华美，用缱绻的情思描写了洛水女神的仙姿，比宋玉的《神女赋》更哀伤迷离，是痛到最后什么都说不出来的绝望，可见从文笔到情感，都是用了十足的力。
我也爱读描写洛神仪容服饰的那一段，让人无限想象，她却还只管躲在霞影纱的后面。不知什么样的女子，修炼几世才能有如此淑婉，大概也有后世的很多男子在行至洛水边的时候，也会忍不住停下来，对着河水吟诵上几句，表达一份钟情，或者一点希冀和梦想，也愿在堤岸上梦一场，哪怕短暂，哪怕只是庄生晓梦迷蝴蝶，醒来，也能有几分追忆。
洛神的美，灵动缥缈，有时候看汉唐的舞蹈，梳凌云髻的女子一出场，远远看着神飞，就想曹植笔下的洛神，是不是就该这般样子，在云端缓缓而近，罗带飘飞，一手在身前，一手侧平于身侧，御风徐徐，光华照人。
古代有不少关于仙子的绘画和壁画，那些衣饰琳琅，形态各样的女子，飘飘然现于空中，就如一场群舞，也像是现代歌舞剧的海报。
敦煌莫高窟里就有反弹琵琶的舞女形象，虽然明显是唐代的丰腴体态，却灵动舒畅，不见丝毫滞涩，那份活络的韵力，就是靠飘动的舞衣来展示，似一场惊花雨，让人看得目不暇接。所以吴带当风的画技，才让人如此仰止。
顾恺之的《洛神赋图》，就是一场飞天的舞。
曹植的文章有质感，情与文两不误，像一双羽翼，让他的气韵得以升起来，格调也不拘泥。谢灵运曾说：“天下才共一石，子建独得八斗，我得一斗，天下共分一斗。”清代的王士祯也说：“诗者有仙才者，曹植，李白，苏轼。”要我说，他是先有情，而后达到这个高度，有了律动，也有了舞姿。
都说《洛神赋》里的女神是曹植的嫂子甄氏，魏文帝曹丕之妻。真的不想把真实的样子都当成小说来看，一定要把最美的人最美的事放入错综的境况里，好像这样才能深刻，才能让人铭记。
江南有二乔，河北甄宓俏。史书里的甄氏确有绝色，而且能诗会文，性子也温和柔顺，她的丈夫本就是天子，她更是那种视夫为天的女子，绝不会和曹植有情感上的往来。
但她对曹植一定很好，她本就温柔善良，看在十几岁的曹植眼里，便如仙子般典雅，让他心里生出敬慕来，再无其他非分。
真相就是，他们曾在复杂的世景下，清凉而过，只是同时，路过了一场花雨。
我离甄氏的家乡很近，去中山古国时便想起她，正是秋末，郊野一片荒寂，一只落单的雁哀鸣着徘徊，是它自己不愿离开。
后来人们用“飘若浮云，矫如惊龙”来形容王羲之的书法，有人说王羲之一笔行书，已经让人不知道该如何形容，好到说不出，便借用这只可意会、不可言传的词。
曾有集会，仿了古人的雅集，一边有古琴弹奏，一边是茶台，中间的空地分了两半，一边案桌上泼墨挥毫走笔游龙，一边是古装女子舞得飘若惊鸿。原该是极好的，可我觉得闹，都是适合静赏的，这样总是难容，显得格格不入了，也觉逼仄，放不开，看的人也无法舒畅。
古时文人是最会作乐的，今日你下了赏菊的帖子，明天他又得了奇石，看看日历，马上就要秋分了，总该一聚。他们也要吟诗作对，曲水流觞，喝到兴致浓时就铺开了纸，也常常带了家里的歌舞姬，就因为他们常在林泉边，或者大园子里，放到自然里来，人也就挥洒自如了。
一边吟念，一边举手摘星，抚空揽情，风乎舞兮。这是志向。
自在了，才能带出那份天真来。
记忆中的她还是苎萝山村一个集了山水灵气的少女，在溪边浣纱，唱着无拘无束的歌曲，水中映出她的容颜，一如她纯净的心和朴素的衣，虽然家贫，却无愁苦。她叫夷光，原本该有最简单的一生。
命运的安排谁也捉摸不定，没有平坦笔直的人生，曲折蜿蜒还不够，有时走着走着，前方的路口或就是两条截然相反的路，或许还隐在变幻莫测的浓雾中。
而这变故的到来，也许是天灾，让你不得不更改，也许是意外，平地起波澜，要去寻找新的机缘，然而还有时，仅仅是因为一个人的到来。
若没有范蠡，就没有了那一段三千越甲吞吴的烽烟，也不会有西施。
在家国复兴，人们都欢庆的时候，她静静地沉入水面，总算可以歇息。
馆娃宫已是一片凌乱了吧，姑苏台上看过去，杀伐之后的静寂，只让人麻木，却也觉不出心痛。世上之人，世间之物，早晚离分，不过是这一天到了眼前，还是难掩悲伤，铺天盖地的苍凉。她最后一次跑过响屐廊，那个留下她绝世舞姿，也让夫差如痴如醉的地方。她在廊口停下来，裙上的金铃沉寂，忽然领悟，她没有可以去的地方了。
响屐舞，断魂伤，两千多年后，还记着她的人把响屐舞排进了舞剧《西施》，大红的舞衣旋转，变幻着一幕又一幕，她的人生浓缩起来，终究成了华丽的演出。
她用三年的时间苦练舞艺，就为了一挥袖，有天崩地裂的惊动。她有了可亡国的美，深藏了动人心的那份真。
她从来不曾忘记过，山溪水潺潺，绿草芳茵，她摘了一朵扶桑戴在鬓间，引来蝴蝶翩翩，她也随舞其间。青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？
那时她还是夷光，然后，他来了。
最初的舞蹈都是自然的，随性、随意、随心，不求同样。听到一段曲子可捕其神态，美景当前，也可纵意归从，所有的舒展都是放松自如的，和最初的文字一样，是有香草气的。
舞蹈的出现应该比文字更早，甚至早于语言，看到风摆柳就会了，看到燕嬉戏就会了，春日花发，秋凉叶落，四季也是舞着来的。
最初的民族都是能歌善舞的，高兴了歌之舞之，节日了载歌载舞，包括大型的祭祀，也少不了这一祈祷形式。可以说，在很久以前，人们生活里的喜怒哀乐，都是用舞蹈来表现的。包括汉族，只是后来，受到了禁锢。
周公旦致礼作乐，制定了整套的礼乐制度，形式丰富，内容充实，其中就包括“六舞”和“六小舞”。“六舞”用于宫廷祭祀，有严格的等级制约，比如只有天子能八佾舞于庭，公侯、大夫、士人逐级消减。后来“六舞”发展成了神圣的“雅乐”。“六小舞”则是贵族子弟用来学习的教材。
《礼记·内则》曰：“十有三年，学乐、诵诗、舞《勺》；成童，舞《象》、学射御；二十而冠，始学礼，可以衣裘帛，舞《大夏》。”