传说中，天感百阴之气为菖蒲，它能驱妖辟邪，菖蒲是清凉的，酿酒的菖蒲只等你小满前后十天，否则，性子必不发，宁死也隐着，绝对不移。
菖蒲酒入口甜香，略带草药味，有药性的酒，都是有了牵挂的女子，经过了淬炼和融合，已有了平静的沉淀。
陆游和唐婉的结局，并不是爱情唯一的悲剧，古时类似的故事也太多，他们只是其中不幸的一个。如果用一生的漫长来淡淡忘记，或者最后只在心里留下温柔，而服了命运，化去苦砾，也能把相思当药剂，坚稳地生活下去。
在沈园，他们别后又偶遇，唐婉红酥手，执杯黄藤酒，再没有过多的言语，断了的姻缘，再说什么都是多余，只是还能这样深深地看一眼，把我的影子落在酒里面，送到你面前。
世情薄，人情恶，恸不能言。
湘云吃醉了酒，悄悄溜出来，沿着蝶飞，寻到一个山石僻静处，满园的芍药开得千姿百色，东风过，颤颤巍巍，她捡了一些芍药花瓣，用鲛绡帕子包起来，枕在石凳上，香梦沉酣。四面芍药花飞了一身，只是爱怜她，却不惊扰，散乱地飘落在她的头发和衣襟上，乱红散香，幽幽迷人，她掉在地下的扇子，也已半被落花埋了，她呼吸之间还有着香气，引得蜂蝶也赶了过来。
她粉面酡红，笑得明艳，梦里犹在低吟浅念，玉盏盛来琥珀光，直饮到梅梢月上，醉扶归。
湘云心直口快，不计较生活里的不如意，反而更充满热情和洒脱，很有几分男儿情怀，又不失浪漫。几缕飞云，一湾逝水，楚天共渺。
也只有这样的女子，才能在贾府败落后，漫天飞雪里，和宝玉一起，围破毡，噎酸齑，寒庙栖身，拾荒取暖。
我埋下的那坛酒，没有做任何记号，任凭失落天涯，我也不再去找，留与有缘人，梅下开樽，是梦，是幻，无有不好。
从此，不问缘深缘浅，只关心冷暖，如草木相安，哪怕寒霜尽染，我是那个眉宇清幽的女子，握着一册经卷，有起承转合的想念，长亭巷陌，缤纷因果，都是山高水远。
兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事，松花酿酒，春水煎茶。
可即日启程。
还是盛夏，林中蝉鸣，它的声音单调，此番听来，却不觉聒噪，反而愈显日长花幽，如同远山迎客，它已听闻我的脚步，在路口，种下了解语的竹。
蝉的一生，隐秘而漫长，数年的独居，都在黑暗的地下，以根茎为生，蛰伏不动。一旦出土，只为情缘，短短几日的高歌与欢愉，风餐露宿，洒脱磊落，欲让天地知晓，它甘守的寂寞，有委屈，也有值得。而后悄然落下，重门深锁，这一世只当偿还，若有轮回，也愿在宏深的世间，尽日长醉。
树下听蝉，梦中闻歌，心里顿时空无一物，似乎离红尘远一些，岁月便也悠长。山里总是低低的温度，让人清冷，可把几篇往事开启，再寻一棵古老的树，慢慢放手，永远冰封。
一片枯黄的叶子，无声无息地落下来，宛然有一点惊目的疼，还不到秋天，缘何就这般无情，周围还是郁郁葱葱，它却黯然消瘦。我捡起它，淡淡惆怅，欲说还休，提笔在叶子上写字，愿四时清吉，相依安宁。而后放置山溪随流水，看它转身沧海，情意分明。
我们何时相见过？又何曾有过别离？淡淡的风从我眉梢飘起，划过心里，不禁轻叹一声，从此想念，没有理由。
余下的空灵和静悦，我不说，你也不必懂。
深秋的风卷着落叶，不管席经哪一个城墙或村庄，也能吹皱繁华，不掩愁怀萧索。没有人能把霜降在日子里去除，就算是繁华京都，也一样避不开时节的浩荡。
西风吹渭水，落叶满长安。于佑正在宫墙外漫步，斜阳残照，寒气透过襟袍，有不知何处可停留的茫然。人最怕这时候的心意荒荒，仿佛有什么要失去，又好像有什么机缘要开启，是命运天机节点上的一点动荡，连呼吸都不再顺畅，扰得心神难宁，可是伸手一握，却仍是空空。
远处宫殿连绵起伏，层层叠叠的寒树，恍惚有隔壁楼上的琵琶声，弦音泠泠，透着荒古，似乎也在把失意倾诉。
酉时的钟敲响了，带着余音，提醒着倦鸟归巢，行人避路。他正要走，忽然见皇宫流出的水渠里，竟然飘着一些红叶，断断续续，没个挣扎。本是落败随流水的无奈，印映秋天原该消减的样子，可有枚叶子上，却隐约有些墨痕，正兜兜转转，在水中辗转，无助地跌跌撞撞，越看越可怜。
于佑手比心更快地捞起了叶子，意外的是，这上面竟然是一首诗。
一入深宫里，年年不见春。
聊题一片叶，寄与有情人。
诗里的泼天幽怨，漫漫洒洒地溢出来，沾染了他的指尖，又蜿蜒入了心田。字迹娟秀清濯，定是女子所为，不知是低微的宫女，还是失宠的嫔妃。他看着红墙黛瓦，琉璃盏，望天兽，那是他一辈子都不可能进去的地方，也是关着这么多寂寞游走的女儿心，孤苦无处排遣，也不得释放，便借红叶感怀自身凄凉。
世上的安稳，富贵家世不能给，才情样貌不能给，还得是那个有情人，最终让心有所依，人的情感贵重，可所要的，也只是这么一份真。在没有路的时候，情怀随逝水，也仍是要轻轻地诉，苦苦地寻。
任熊画过一幅仕女图，石栏斜点笔，桐叶坐题诗。
女子坐在园子里，山石为挡，山石后却是大片的空茫，让人看得孤悬。
古代的园林，少有这样大幅度的留白，好像是随时等着镌刻“晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑”。若是墙，总该有一些藤萝缠绕，或者开一扇棱窗，雕出云枝，透景之外，还有百相生。再怎么也得露出高低的灰檐墙头，悄悄地垫了脚，可看看外面的马蹄飞尘，可是她荡秋千时，见过的白衣俊朗。
可任熊没有给她留，后面隐得虚无，是白茫茫一片都不见，不能转身，转身就是天涯洪荒，孤身一纵，就是绝壁深渊，只长雪莲，能续生死，就是不理情关。
只有这眼前的梧桐，地上的落叶，砚里的墨香，可以晕染。不早也不晚，这一片落在桌前，提起笔，却一时无句，这个开端，委实不知如何拈起。
世上没有相同的叶子，也没有可以追溯的因缘，都是岁月打磨的痕迹，各自走着的我和你，不期然的相遇，总是妙意无端，有相知的好。就静守这片刻光阴吧，心事相对，各自无声，也已明了的万言。
把一往情深，诉之草木，亦可安然，端坐红尘，与你细说云烟，品读万水千山，许时光一个久远，寒岁知年，只如初见。
任熊用心良苦，他以男子的柔情，给了画中女子清浅贞静，落落风骨，我不敢不悟。
至于她落笔所书，魂牵梦萦，任熊也未敢做主。
于佑把题诗的叶子带了回去，久久无法释怀，他并非痴愚之人，只是一落魄书生，每日刻苦勤读，功名尚且遥不可及，心志稍微一动，就欲放手，皆因太苦，又太残酷无情。这世俗里的事事桩桩，越是所求所想，越是渺茫难得，何况这红叶，即便把根根脉脉都看透，也不可能找到题诗的女子，说一说，心里压制不下的相思和爱慕。
明知不该，仍是放不下，人生的困局，多是作茧自缚，一个情字，易写难抒。可是有些温暖，就该这样守候，有些缘分，开始的时候，注定是等。
曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？
于佑也找了一片阔大的红叶，把诗句题在上面，转到宫墙的另一侧，找到水渠的上游，把红叶轻轻地放在水中，看着它随水波，流入了高墙深院。
只当，是放一盏相思，全自己心里的想念，用最柔软的目光相送，用最缓慢的脚步离开，临走的时候，耳畔是呼啸的光阴，人与寒风俱远，真想悲壮一歌，不知里面，可有人听见。
这几天的时间，仍旧短暂，几根银烛点燃，梦里醒来，转瞬就是冬天。无人知道，他在心里走过了一段铭心的潮涌，他就站在旁边，冷水打湿了衣角，却还是看不到对岸。
一直，都是一个人的情牵，这一个放逐，也许算是了断。捡叶南之南，放叶北之北，大千世界，芸芸众生，即便有一天相逢，又拿什么来相认，说到底，是他一个人，为一场虚妄，动了真情。
只有影子，时刻相随，长长地记着这段不舍。
一墙之内，暮色落下了最后一点余晖，菊中墨梅仍开得明艳，宫装的女子在水渠中拿起了红叶，她怔怔而立，泪流满面。
谁不懂相思苦，是把原本漫长的光阴再剖开，一寸一寸地度，从心里抽丝做线，绕过手指，再一针一针地缝。
旁人的相思，至少还有个约定，有个誓言，而他们，却与一片飘零的叶子话始终，若黄花能言，定也笑这自作多情。
只有命运，还相信着美好，只有缘分，还牢记着不忘。
后来几年，命途更加狭窄艰难，于佑几次科举落第，一事无着，落魄不堪，也消去了大半的锐气，倦了漂泊，再也无心游历，只想找个栖身之地，安度些年月。
他停靠在了河中府的权贵韩泳家做私塾先生，算是过了几个平稳春秋，每到秋来叶落时，也会站在树下有淡淡的伤感。世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊。秋情易悲人之常，关于红叶题诗的事，恍然已是久远的前情，逐梦到天涯，再不回来了。
只是这些年，仍是一个人，没有感情再来靠近，也不敢再轻易追逐。韩泳与他商量，说宫里放出来三十多名宫女，让她们在民间各自婚配，其中有韩氏与他是本家，良家女子，清白出身，多年积攒，箧中不下千缗，容貌也好，问于佑可愿聘为夫妻。
于佑应了下来，很快两人共结连理，烛光下，于佑第一次见韩氏，她姿容出众，秀美端庄，眼含羞涩，声音温柔，于佑很是惊喜。
琴瑟在御，莫不静好。偶然有一天，韩氏无意中在于佑的书匣里看见了当年她亲笔所提的红叶，大为惊异，急忙询问，于佑据实相告，并说当年，他也题了一枚红叶，飘到了宫中。韩氏默默无语，只是轻轻地打开私妆盒子的最下层，拿出了她捡到的叶子。
光阴已过去了整整十年，墨迹都已浅淡，两人俱是长叹，默默良久，把手放在一起，不需要更多的表白了。她幽居深宫，才情未减，他落寞书生，飘零悲风，尚且不知道是否有那个人，就开始了漫长无止的相思。
旁人都赞真情动天，这场爱情被荡气回肠地流传，也只有他们自己明白，一切都是前世的安排，他们什么努力都没有做，只是在遇见的时候，捡起了那枚红叶，又在心动的时候，婉转珍惜。
一笺旧字，终凝成了嫣红。
阁楼上的深闺女子，闲昼锁幽，一定要在靠窗的位置，置下文房四宝，或临旧帖，或写诗文，或描几笔草图，或抄几段经书。窗外芭蕉翠竹，月色明净，只有手里的墨色，记得依旧心情，不改初衷。尘寰消长，与自己执手相看，就用这一笔一墨，一字一书，留下心声，张望寻常，或不寻常的爱情。
女子习书作画，是才艺灵秀，更是寄托。落笔时，也不用想走笔力度，点是高峰坠石，横是一叶孤舟，竖是千年枯藤，也不用想丈山尺树，寸马分人，这些是艺术，而她，首先要抒情。意在笔先，情在心头。
就是这情字当先，落笔由心，也描出了千年的阴晴圆缺，随之在风尘中修炼，纵然一份旧事，也从不阑珊。
很多时候，它是回忆里的念想，也是岁月中的凭证，都说负心人不识相思字，但缘分里，总还系着个有情人，与你一样孤独。
纳兰容若的原配妻子卢氏，贞气天情，恭容礼典，二人诗书为伴，感情笃深，却只有短短的三年，卢氏因难产而亡，容若悲苦伤心，一幅锦心秀词，竟然从此去了大半。
深夜里，星月无声，他看着卢氏留下的笔墨，杜宇声声，唤着她的小字芳名，盼着佳人再归来。
春情只到梨花薄，片片催零落。夕阳何事近黄昏，不道人间犹有未招魂。
银笺别梦当时句，密绾同心苣。为伊判做梦中人，长向画图清夜唤真真。
真真是爱情里的女子，住在唐代的卷轴中，没有机心，更无尘忧。只是画工许了一份神通，也许只是一场实验，看世间是否真有痴心人，能连续百日，对着画上的女子唤真真，不可一日有缺。
凡是痴人，落在旁人眼中，便是有些傻气，朗朗乾坤，谁肯信这无稽之谈，偏就有进士赵颜，一眼看上了软幛上的真真，不怕这是谎言。
真真没有骗人，那么多声的轻唤，情真意诚，她躲在笔墨里，看着他的眼神，听着他的心跳，即便是顽石，也望着红尘生出情来。
一百天后，她从画上走了出来，如常人一般的身段举止，音容笑貌皆无不妥，两人欢喜地成了亲，过起了家常日子。
爱情到此圆满，纸上的空隙还有几行未填，真真的心思，还差几笔，没有勾勒完。画工给了她妩媚俏丽，给了她爱情陪伴，却忘了让她防备，也该有两招灵力，学白娘子，盗来灵草，好让赵颜吃下，失去百日记忆，以保周全。
真真给赵颜生了一个儿子，生活过得平淡，原本就不是轰轰烈烈的爱情，在一开始，图的也只是平凡烟火里的长伴。
赵颜不再满足，他忘不了妻子的来历，终归是妖妇一类，风吹草动般地起疑，甚至求来了符咒试验。
真真泪水长流，还好，她没忘记回去的路，她带着儿子，转身画轴，任赵颜悔恨，长日长夜，千呼万唤，只有雁字排空，画里的真真，再不回头。
她已魂归去了吧，心已死，只可决绝，不必多留，去往她该去的地方，那里人心纯美，相待不疑，昨天的悲喜，勿用提起。
让赵颜痴心的，最初只是她的美貌，只有美貌，让他那样忘我地呼唤。时间筛去谎言，简静的日子，慢慢没有了惊艳，他才想起，那样殊途的相见。