晋朝的樵夫王质，像往常一样去石室山里打柴，途中看见两位老者，盘坐在涧水边的大石头旁下棋。一株古松如盖，刚好遮在他们上方，王质好奇地走近了去看。石头的棋盘也像是天然而成，星与天元隐隐逸逸，能感受到流光的照射，有着细微的动荡，随着光线的变化，时而浮腾，时而沉落。
老者衣着朴素，阔衣冉冉，须发皆白，都专注地看着眼前的棋局，心思和目光都没有一点旁顾。起初只是零落无章的几个棋子，散乱地布置在棋盘上，随着慢慢的交手，王质也越看越沉醉，风云变幻莫测，招式奇美无穷，玄机妙理是最大的诱惑，看见了来路，还不明白来由，王质看得痴迷，忘了红尘时光。
也不知过了多久，还是风清日朗，老者说，你该回家了。轻轻的棒喝，把王质唤醒，他低头看着放在一旁的斧子，木质的柄已经腐朽，新磨的斧头也是锈迹斑斑，他急忙跑回村里，早已不是来时的家乡，也无一个认识的人，提起当年事，掐指数来，已经过了几百年。
山中一日停留，人间百年匆匆，棋中岁月再辽阔，也是落子转头空，连同胜负输赢，轻渺地与尘世似无纠葛，说散，就散了，痕迹都不必留。
也是百花仙子和麻姑的对弈，拉开了《镜花缘》的序幕，天轮万境都看过，世上繁华纷争，最后皆入尘土，没有多少事，可以万古长青，以为拼了一生不肯休，最后也得一笑泯恩仇。
宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。千古无同局，下棋是一个人的战斗，寂寞的厮杀，无人与你并肩，关山险阻，命运无常，能耐得住孤独，才能养住浩然之气，不迷失自己，才无谓结局。
人生如棋，棋如人生，手里可用的棋子，每个人都寥寥可数。我们心有柔情，不愿与岁月见兵戎，珍视着一点一滴，舍不得放手。总会有新交和旧友，也会有人，刻骨地相逢，又淡远到苍茫中。无论是谁，在棋局上走了一步，都要记得，我们没有岁月，可以回头。
一直想着，能避开三月的花期，六月的梅雨，去往九月的江南，绕过西湖的莲，躲过才子的梦，在月下的山寺中，寻找那棵唐朝的桂树。
一别几千的春秋，我在轮回里漂泊，你扎根在光阴的磐石，静默不动，坚韧如初。曾经的温柔，在檀香的钟声里摇曳而出，如烟的过往，苍凉的诗行，凝结成了清浅的重逢，那些不曾失掉的守望，一直一直，在梵音里悠扬，途经红尘，静水流长。
我用轻雾般的白纱，收拢飘落的桂花，沿着青石板路走到尽头，叩起重门深锁的人家，借问几日烟火，酿一季牵挂。
那几个晨昏，独自在老宅屋檐下，汲活漾的山泉，找古朴沉稳的青花坛。日暮光影里，都是纯美的香气，我爱惜着角角落落，斑驳的青苔，脱漆的漏窗，喑哑的马头墙，还有飞白的印记，隐逸在竹木中，告诉我，望断山重水复，仍还要惜缘惜福。
我把这坛桂花酒，埋在了梅花树下。
隋朝开皇年间，国家统一，社会安定，废除了酷刑苛政，与民休息，鼓励生产，同时广招人才。科考拉开了帷幕，一时天下俊才苦读诗书，心有凌云壮志，梦想一日看尽长安花，告慰十年寒窗的不易，也可光耀门楣，再找个知心可意的姑娘，日后还能封妻荫子。
说起来，谁也不愿意有分裂有战争，人心惶惶，有一时的意气，热血的豪情，却连赏风望月都不会了。还得是这个清和景明，国泰祥安的世情，更让人眷念。烽火硝烟了那么久，也该松懈下来，换一套衣裳，神清气爽地出门，看看能否遇到春的消息。
有时候，你可以把世界过成你一个人的，只要你愿意。
赵师雄轻车载酒，因怕冬日寒冷，他边走边游，边赏美景，边喝美酒。罗浮山地质奇殊，峻拔陡峭，植被茂盛，草木繁多，很多树都已不知生长了多少个年头，他想去看看流泉飞瀑，在密林里，青山隐去了面容，只剩满目郁郁葱葱，一步松风，两步鸟鸣，很快就迷失了方向。
酒意涌上来，半梦半醒之间，赵师雄恍惚看见前面有一个不大的酒店，酱红色的酒旗招展，随风徐徐而动，山里日头短，稍一停顿已是日暮，酒馆里亮起了灯，透着暖人的诱惑，灯光的影子下，门端走出一个清丽雅致的女子，淡妆素服，弱不禁风。
同是山中客，相逢不问出处，女子说，天晚风寒，店里有竹叶滤过的酒，不如闲话些家常，暂作歇息，也是缘分一场。
赵师雄自然欣喜，天冷人乏，恰遇美人酒家，即便那女子不邀请，他也要进去讨杯酒的。
进去了才发现，小店在外面看着简陋，里面却是无比精雅，虽然摆设并不多，三两张方桌，几张条椅，墙边几个酒坛子，刚一开封，醇厚的酒香就散了出来。女子执壶斟酒，轻捏着衣袖，这时再仔细看她，果然是素雅的，白衣翩翩，少有粉饰，头上只一个乌木簪子，缀着几瓣梅花的流苏，轻轻晃动着，别有风情。
赵师雄心有异动，总觉得有一种清冷的暗香，随着女子的身影缓缓浮动，尤其是她说话的时候，更是芳香袭人，有着形容不出的清韵，让人心旷神怡，亦迷亦醉。
推杯换盏，共饮欢情，他们闲闲地说着话，外面月色朦胧，寒夜寂静。这时又进来一个绿衣女子，她娇俏活泼，笑歌戏舞，酒香里甚是欢愉。渐渐地，赵师雄酒浓欲眠，似又是一场梦。
醒来时，懵然觉风寒相袭，他坐起来一看，东方泛白，月落参横，周围也没有酒家，他睡在一个大梅花树下，花枝上冷香幽幽，含了一滴清晨的露，还有一只翠鸟，歪了歪头，自顾啾啾。
他略有惆怅，也不甚失落，哑然一笑，索性横躺在梅树下，闭上眼睛，把昨夜事再一一回顾，也说不清是花妖鸟灵，还是原本就是在梦中。但觉梅下开樽，确实是千古雅事，逍遥快乐，不拘尘泥，值得铭记。
多少风烟里的故事，陌路相逢，萍水偶遇，也许是天涯路人，也许是贪恋红尘的精灵鬼怪，只要邀约入室，不管目的何为，都要有这桌上的一杯酒，一杯饮尽，化去生分，好似一种默许，由此片刻光阴可以共度，然后才进入后面的主题。总有相似的片段，一见钟情，两心相悦，自荐枕席，再难舍难分，留下一件信物和若干伤心泪，而后再无干系。
相比而言，梅下开樽才是人间阔达的底色，有白云出岫的清洁，有君子淑女的爱慕和界限。梦里的红颜，相对时也是善待珍重的，绝不唐突和孟浪。彼此对坐，际遇诸般难得，有些人生里的失意，漫漫长路里的困顿，不能与身边熟识的人说，却能在这不知姓名和来去的人面前，说上一片真心真情。何况眼前是佳人，手里一杯酒，大可暂抛世间事，忘掉今夕何夕。
一杯酒的开始，一杯酒的缘分，也是赵师雄心无杂念，不图一夜贪欢，也知情缘有限，才让梦与现实相连，不用分得那么清楚，滚滚红尘是真，云水禅心也是真，在酒意里过渡，往来得自然。
打开岁月窖藏的书卷，那些经历千秋万代，未曾遗失的经典，每一本都曾被酒香晕染。有过多少篇章，就有过多少场陶醉，隽永绵长，甘醇芬芳，酝酿了千古酣畅。
随手翻开书页，光阴深厚，知交天涯，宛然也是一树梅花下，用凭栏风景，隔开喧嚣纷杂，去遇一个久远的路人，把恩怨情仇，短暂交付，留下的性情，温柔明净。
还是当年的月光，还是当年的那坛酒，封口上的泥，还印着执着的守候，多少往事，还留在风尘中，人匆匆而过，不抵苍老宿命，它还依旧深情，与梅香寒雪，相依风雨，不诉离殇。
我亦假装一醉，把沉浮聚散，都当淡泊一场梦，哪怕最终，下落不明。
酒之所兴，肇自上皇，成之帝女，一曰村康。可见酒与女子的渊源，在造酒之时，即已注定，古代将最高的祭祀用酒称作“女酒”。
酒是性中之性，情中之情，可独酌，可对饮，也可三五小聚，也可众人常欢。任何时候，任何身份，随意原因，酒都可以自然而然地出现，解忧消烦，畅怀助兴，离别相送，远来故迎，驿路下马，卷尘西风，自在往来于传奇史话，也缭绕于诗词曲赋，古人以文字下酒，排遣孤独，神采风流，纵横了千年诗意，至今酒香仍浓。
酒入豪肠，七分酿成了月光，还有三分啸成剑气，秀口一吐，就是半个盛唐。
有了酒，大唐的李白才成了诗仙，他有出世的旷达自在，入世的执着无悔，还有快意恩仇的侠气，浩荡壮阔，无人能追。长剑一杯酒，男儿方寸心，其实他一生飘荡，几未停留，他遨游在自己的天地里，与尘世对撞，也并不轻松，反而在酒里更能恣意人生，更有率真的清醒，于是酒是他的标志，与他手里的剑和笔一样，是武器，是信仰，能带给他安稳与神勇。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。人人都有这样的愿望，也为此努力奔波，用心追求，可现实有多少残酷，让人痛到心凉，也还是看不清楚。总会有举杯邀明月，对影成三人的孤寂，要独自消磨独自凉。面对坎坷，接受无奈，当孤独都能生出一种力量，便知古来圣贤皆寂寞，一回首，都是万古愁。
醉后的李白，自称臣是酒中仙，曾令龙巾拭吐，御史调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。他为杨玉环当场作了三首《清平调》，读来让人称绝，杨玉环千娇百媚，也当得国色天香。
然而杨玉环又何尝不是欢愉快乐，她在百花亭独自喝到醉的那一晚，也是内心苦闷，酒入愁肠，天下万般失意，也是千样来头一样去，向清醒里的怨，要一个相忘的醉。
用酒挡着面子，再去挥洒内心仍然醒着不肯醉的放纵与不羁，让天清月朗也知道，岁月行舟，搁浅容易，历练真难。
可发泄不是解脱，人生不能长醉，剩下的时候，人说，都是相思的泪。
鱼玄机也借酒消愁，旦夕醉吟身，相思又此春。衣食周全了，繁华看过了，冷暖一杯酒，也愿沉醉在一时的热度里。她在咸宜观的门外，挂出了“鱼玄机诗文候教”的牌子，里面桃李春风，摆下了酒席，却还是艳不过光阴，她没有熬过自己的青春，酒后不管轻重，失手打死了绿翘，人生一下子清醒，这般荒唐，却也是自己亲历，怪不得。
班婕妤有才学，史书里修了一身端庄，以为帝王的爱情也真，一样可以长久，以为有了这个信念就可以暂抛恩宠，可是那样荒寒的宫殿里，少了那个人，她的才华、温雅、贤德，又要去哪里着落？顾左右兮和颜，酌羽觞兮销忧。她也是一杯接一杯的酒，眼神凄迷，仰天自笑，任泪雨纷纷。听闻生死有命，富贵在天，那感情呢？谁来做主？
蜀地临邛，华堂绮院的卓府，门前人流如潮，占着一城的繁华，市井人情悠悠而过，带着安闲的富贵。卓文君除掉罗衣钗黛，换上清脂素服，笑迎八面客，脸若出水芙蓉。她脱钏兑了一个小酒馆，人就坐在临街的窗口，守着大瓮，当垆卖酒。
她这些酒，明着是卖给往来的酒客，实则都是留给对面门里的父亲，就要他眼见心烦，认了这门亲事。
卓文君的酒瓮盖子一掀，甜蜜美满，养的都是爱情。
司马相如只一曲琴挑开了头，后面都是跟着卓文君的酒香走，婚姻里的每一个步骤，每一次危机和坎坷，都是卓文君化解与推动，从未失手。
旧时人家酿酒，也是柴门深院里的寻常事，虽然普通，却并不简慢，一样可以看到礼约自然的感激和喜悦。不管是用什么原料做酒，也不论后面又添了多少风雅，酿酒的过程总少不了光阴的参与，封进坛子埋到树下，剩下的，就是等待了，等待一场天成之作的美意和香气。
我们看不到的地方，就是玄机。同样的配方，同样的法子，酿出来的酒，也不尽相同。酿酒的时候，也是相识的过程，要能知晓它们各自的脾性，触动柔软的感情，还要把握好时机，神思肃穆，内心不空，才有那缓缓发酵的一坛酒。
她出生的时候，家人用丰收的米酿了一坛女儿红，埋在院里的桂花树下。花落花开里长大，她也是桂花染香的女子，善良纯美。低头弄丝罗，淡荫晓日长，出嫁的时候，那坛桂花酒也和她一样，一身红妆上了花轿，游街夸喜，正屋拜堂，一直陪她到花烛洞房。
那个红绸牵她的男子，挑开盖头，打开女儿红，交杯酒喝下去，她就是他的新妇，要共同走过一生。平凡生养，栽花种树，她也会和邻家的女子一样，岁岁酿酒，与他佳节共饮，寒暑相送，明朝悲喜不明，且用这诱人的酒香，温着流年与日子，过到老，也是幸福。
少女时的李清照，与手帕之交，喝着一壶青梅酒。那年的溪亭还记得她们来时的路，几个妙龄女子，笑语欢声，如穿花的笛，清丽得花亦不愿沾衣。她们在草地上铺了席子，斗草联词，慢的要罚酒，牛角杯歪在地上，都是女儿家的娇宠和憨态，一直到了日暮，仍不觉得尽兴。
就这么醉了，没有愁肠烦忧，春来哪树不发芽，总以为这样的日子很多，走过了以后才明白，短暂的美好，不过三五句。
唐诗抒情，是把情挥洒了往外放，漫天漫地漫星空，也还是不嫌够。宋词寄情，把情缠绵地抛出去，还要切切地牵连，婉约着不散。所以宋时的酒，就算是换了浅斟低唱，喝到最后，也还是要一梦要向醉里眠。
李清照经常喝酒，也偶尔醉酒，东篱把酒黄昏后，还好有它，一个字嵌进词句中，后人就可意会了，尽管永远不可能是十分的懂，也能如旅途里的相遇，慢诉一二孤欢和悲戚。
世上亦有菖蒲酒，采得菖蒲届端阳，酿成美酒送异香。此酒的颜色，黄中闪着隐约的绿，影影绰绰，竟是碧绿，如秋天衰草枯杨里，守护着的一点素心。
素心从来都不是苍白无力的，它有最饱满的生机，只是安守着，因为有约，它等雪过了春再来，它一生动，春色满园。