金兽就是香炉，被做成各种动物造型，多是选寓意吉祥，呈福纳瑞、辟邪驱魔的来做，比如麒麟、狻猊、狮子、凫鸭、仙鹤等。把香放在鸟兽的腹内，片刻后淡色轻烟会在它微张的口中缕缕而出，极有意趣，又显奇巧，在添香的同时，又可观可赏。
折枝花木回宋朝，再进画堂，拔下头上的银簪子，轻慢地调拨青瓷手炉里的炭灰，再打开湘妃竹的盒子，添一匙水沉，也做一回悠然的富贵闲人。
今人多说怀旧，我却不太中意这个词，我是被古人生活里的诗意折服，不仅仅是细致、精巧、品味，更重要的是那份投入与热爱，和肯花费的光阴和心思。他们取物于自然，造器于手心，讲求精气神韵，人要拼却一生，让物流传千古，有无限的穿透力和认同感。他们把生活艺术化了，随手一抬，点滴都是逸然，处处透着智慧与美意，让人一见倾心难忘，贪了一份迷恋，只剩了向往。
历朝历代的时光，包括先秦上古，留下来的记忆里，都是有味道的，从烂漫生长的香草开始，就为红尘所牵。
维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。那时的天空碧蓝，草间鲜花自生自长，人人可享。人也简单，通篇都是思无邪，喜欢了，就把花带在身边，别在衣襟上，或者编成花环戴在头上，温柔相看，总是自己先动心，而后，就要有人心动了。
你看九歌图里的湘君，何其妙洁端庄，也是新摘了芳草，站在水波之上，等一个良人，迢迢而来，懂她手里的愿望。
屈原在《楚辞》里晴耕雨读，江离、秋兰、菌桂、留夷、芳芷、杜衡……他佩在身上以染其香，放在室里以清其居，餐菊饮露，不想再把艰难的人生回顾，流放的路上，也是这些香草美人陪着他，一程风雨一程云烟，直到永恒。
于是那些爱情和理想，都是遍体芳洁，散发着回味悠扬的清香，能印下大美，能遮蔽寒霜。
去往深山荒野里，或茂密的农田边，摘回满篓的鲜花，摊在透风背光的竹席上晾干，装进荷包里做成香囊，或者缝到枕芯里安眠。也能和衣服放在一起，再打开放了一季的箱子，先是有一缕极淡极淡的花香散出来，如月光扫过水面漾起的微波，也如飘远的往事又想起，只有自己察觉到了浮生来回的幽微。
有时，就在这不为人知的时刻，为这样与外人道不出的细小情怀和触动，几乎能感动地落下泪来。或许每个人都如此，在瞬间的打动里雪落纷纷，只剩了孤独，却又那么贴近自己的本质，仿佛走了很久，转身与又一个自己相遇，原来，你也在这里。
生命里，不求有泰山崩于前而面不改色的机会，只要还有这样善感和质朴，四季就总会过得轻快些。人生终究是天地间的微茫，浅薄而容易遗忘，我不敢深想，只在这一知半解的懵懂里，为自己的人生长河，做一点注释和标记。
遇见你，总是惊喜。
香事亦是花事，却又比花事更幽密，落地无声，行动有风，有太极的行云流水，有隐者的大智若愚。你需用坦荡清寂之心品读，静雅简洁之心看破，它给的良辰美景，从不虚设。
一场香事，便仿佛夺尽了世间造化。
从兰汤沐浴，佩戴香囊，到焚香祭祀，最初是因为对神秘自然的尊敬，和人们成仙的渴望。烟色同样虚无缥缈，化进了无知的空茫里，似乎与同样无形的灵魂有了交集，也能有沟通和交流。
后来有了香炉，人们熏香净室，用它来清气去瘴，逐散蚊蝇，除秽疗疾，怡神增香，很快发展到用香熏衣、养生、计时，并伴随着礼仪和文化的注入，它开始在各种场合以高雅的形态出现。不管是生活实用，还是文化情趣，它都在人们的日常作息中，牢牢地占据了一席之地。
满城汉墓出土有错金博山炉，炉盖镂雕得山峦起伏，层峦叠嶂，林中有仙人，还有各种神兽。博山炉是汉代常见的香器，使用青铜打造，上面可呈现蓬莱、博山、瀛洲仙山，其间飞禽走兽，工艺极其复杂。熏香时，烟气从各个隐秘的缝隙中缓缓而出，团团缭绕，徐徐升腾，山景迷蒙，群兽灵动，如梦如幻。
绿衣捧砚催题卷，红袖添香夜读书。这是清朝才女席佩兰写的句子，并不是男人的痴妄，而是女子的柔肠。
夜色苍茫，月光清凉，桂子树下窗纱微亮，只听草丛里的虫鸣，愈加显得寂静。书房里新换了灯烛，她悄悄剪了烛花，在旁边的几案前坐下来，和夫君一样专注，只不过她不是读书，而是添香。
诗意里的添香，不是取一枝线香，凑在烛火上点燃，而后插在香炉里，也不是抓一把香粉洒进香炉，任其燃烧。确切地说，应该是隔火熏香，这需要一个过程，一点细腻，还有一份美好。
顾名思义，并不是把香品直接点燃，而是放在隔片上，把燃烧的炭埋在香灰里，靠散发出来的热度，使香味溢出，这样一来，少了燃烧时的烟火气，舒舒缓缓地浮现，味道也更纯净深邃，而且富于变化，更有境界。
陈洪绶画过一幅《斜倚熏笼图轴》，他是明末清初时的一个重要画家，我却只爱唤他老莲，他画过众多女子，皆是一点墨色，三两桃花，有一份让人难以捕捉的意，在纸背上清瘦着，也富贵着。
画中的女子坐在床榻上，身上披着团宝暗纹的披风，她上身俯靠在熏笼前，披风拢上来，把熏笼遮了大半，也掩住了下面的香炉。她正抬头看架子上的鹦鹉，笑容隐隐，神态温和，一看就是大家庭里的妻。面前有玩耍的稚子，过着用苏合香来熏衣取暖的日子，寒冷不欺，人生可慰，已不再多求。
那床榻的颜色用得极好，是海水无涯的帝王青，如急景流年恍过时留下的一点壮阔，始终饱满，也衬着她的安然和悠闲。
白居易有《宫词》诗：“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”是写后宫失宠的嫔妃，人还在年岁里丰盈着，心还没有落稳，就已被无情地冷落，听着别人寝宫传来热闹的笑语歌声，她只有整夜靠着熏笼，驱散身上和心里的凉。
所有的后宫里，大多数的女子，貌美如花，寂寂开落，也无可奈何。倒不如平凡院落，寂寞空庭，至少还有个待，哪怕只是待年华老去，佛前进香，烧一份茹素心愿，平安就好。夜也长，春也短，但心是静的，就让人羡慕了。
西汉以来，上层贵族家庭都喜欢用香来熏衣，阔袖长衫都染上香气，无论男女，衣冠馥郁，这在古时已是寻常事了。
三国时的荀彧就喜欢熏香染衣，后人以“令君香”来称呼他，据说他身上的香气，百步可闻，所坐之处，香气三日不散。
明人写过一出《怀香记》，说的是西晋韩寿和贾午的故事。贾午的父亲贾充在家设宴招待幕僚，她在后面偷看，对潇洒的韩寿动了芳心，于是让婢女偷偷与他联系，两人私下交往，彼此欢愉。贾府有皇帝赐的西域奇香，气味独特，稀珍无比，贾午偷了一丸送与韩寿，韩寿佩在身上，因太与众不同，很快引起了贾充的注意。
最后皆大欢喜，香成就了一段姻缘，可见气味也能做信物，想赖都赖不掉。
《今生今世》里，胡兰成想形容张爱玲行坐走路的样子，却觉口齿艰涩，张爱玲说：“《金瓶梅》里写孟玉楼，行走时香风细细，坐下时淹然百媚。”
爱玲的傲世和孤高，在这一刻，全都化成了小女子的娇，她一向不愿意与谁雷同，非要活个鲜明独特，说到行走时，也愿在爱着的人心里，像孟玉楼那样，香风细细，淹然百媚。
她说：“有人虽遇见怎样好的东西亦水滴不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。”说的分明就是她的爱情，化开了，再也收不回。
她一直放着那个铜香炉，和一炉沉香屑，塞在眼不见的地方，还是没有丢弃。那么薄情的故事，用日后千万烟火来暖，也是点不燃了，世上有太多千篇一律的日子，也总有这样的结局，多情总比无情苦。
香炉里的香，多是合香，不再是早时简单的干花、香草，或者木块。丝绸之路的开辟，使得丰富的西方香料进入中国，这些异域的芬芳更有层次感，比我们的兰惠芷篙和众多四时花卉相比，它更能长期保存，不同的搭配也出现了不同的味道和感觉，这就有了“香方”，把原态的香料经过炮制、研磨、熏蒸等方法，合成各种不同的香，便也随之出现了香丸、香膏、香饼等，用时更加方便。
《香乘》里记载了四百多个香方，涵盖各种场合与用途，甚至对应不同的季节，适合不同的体质，很像中医里的药方。其实香料和药材本就大有渊源，很多都是身兼两职，比如当归、豆蔻、丁香，有些香方就是药方，有些药方也是要用熏蒸的方式来达到治疗效果。
宋朝是香文化发展的鼎盛时期，《清明上河图》里就有香料铺子，从事这个行业的人叫“香人”，或“香婆”，读起来都觉得是含着温香的。
自从香到了文人身边，它更是或明或暗地出现在了几乎所有的文学艺术形式中，琴、棋、书、画、诗、酒、茶，样样都是离不开香的。
还有专门的香席和香会，品香，观烟，也拿几款不同的香玩猜香的游戏，最后各自把结果写在宣纸上，邻家之梅，玉琴之音，孤峰之雪，鸣沙之月，全在你呼吸之间，意念之中，最是要专注，唤起心里的本真和寂静。
苏东坡是千古风流人物，若在宋朝，一定要和他比邻而居。诗词、书画、美食、琴、茶、佛、道，还有香。他不只是用香，他还是合香高手。
那一天被记载得很清楚，元祐五年正月初七，下了一场不大不小的雪。苏东坡大叹天意成全，取出匣子里珍藏的羊脂玉碗，让朝云用毛笔去院中取九百九十九朵梅蕊中的雪。他说雪是纯阳至真之物，必得玉碗来盛才能花气不散，取雪时还要摒除杂念，存感天敬梅之心，方可得到上品。
苏东坡书房里有专门的合香盘，小屋里有特设的香窖，他取出之前炮制好的种种香药，一一按配方称出分量，配以朝云手里的梅心雪，他心念归一，开始合香。
这是一个靠味道、气息和触觉感知的过程，要用心里的灵念，领悟香料的相遇、交融、变化和神韵，手里或急或缓，或轻或重，捕捉它最好的融合状态，把握最佳时机，表达那份相知相护。
千山鸟飞绝，万径人踪灭，这是一个人的欢愉。如乱笔的诗帖，二十四桥的月，梅香自寒雪里红妆，它也一片芳情待知己，清逸里也有了痴缠，有了婉约，香气内敛，最识人性，它在若有若无间入怀，你懂了，便知这样的清淡，才会经久不散。
上品的香，从来都不争那一时浓烈，年年岁岁，既来了，就不必多言。合香的过程不是简单的叠加，是弥合，是助力，是相携，然而这一切的开始，都要先舍去，把纷杂难容的留恋，剥离清减，哪怕有疼痛，哪怕有不安。
才有掌心里的，举世无双，时光洁净。更重要的是，无法复制，永不重来。
不但是苏东坡、陆游和范成大也都是合香的好手，还有黄庭坚，台北故宫博物院还收藏有他的一个药方，《制婴香方帖》。
有这些艺术通达，造诣非凡的名家在香的氛围里，用心着意，抒情合性，所以才有了香事的繁荣与高度。
“和香者，和其性也；品香，品自性也。自性立则命安，性命和则慧生，智慧生则九衢尘里任逍遥。”这是明屠龙评价苏东坡合香时境界的总结。
人生亦如合香的过程，却又比合香艰难辛苦，你不知道哪里该舍弃，也不知道怎样走，才可以不落空，谁也不想贪执妄念，索取无助，有时嗔怨的那点不公，只因那么多的热诚，都成了逝水伶仃。
总是心痛过才明白，没有那么多的一辈子，也没有那么多的长相知不相忘，该淡去的总会淡去，如流云往来碧空，再美也是一日风向，散后不留痕迹，也不必追忆，旅途原该轻简，擦肩而过，允许遗忘，这世上的缘分，到底也不是那么轻易。
终究不能太苛刻，人生总有些遗漏和失落，要忍耐和宽容，待穿过寒枝枯瘦，看到月白风清，剥新收的莲蓬，点亮擦去浮尘的青灯，容得下寂寞与迟暮，必有一味心香，为你落成。
心归处，香满路。
真正有限的，三两知交，短暂人生。
大学时去一座不知名的山，没有经过开发，还算不上景点，满山苍翠，路也不分明，弯弯曲曲，时隐时现。山风飘过树梢，总是凉的，连催开杏花的那一抹，也同样没有温度，我爱凉风的低温，也爱山花的野生，它们在我经过的路边，从容自若，阔对红尘，却可藐视时间。
山上有道观，同样极苍老的小院，我燃起结缘的香，插在黑漆的香炉里，有修行之人过来，他说，你内心平和，这很好。
读书的日子岁月贞静，心里都是梦想，对于这样的话，并不十分在意，只觉看香亦能识人，当他有趣。
后来在城市的宽阔马路边，路过一个佛堂，进去亦学他人上了一炷香，又听旁边的出家人也说了相似的话，我才在心里，学着端详。
多少时日，从年少开始，就这么匆匆过了，如今又是岁末，转瞬一个春秋，心简心明，这需要一生的修行，我知道我还没有。
我贪看清水照芙蓉，也恋着浮世美意，有时，忘了把心往回收。虽无贪念索求，但又过于散漫，一点一点，仅有的所得，都是光阴留下的积攒，而我，荒废了太多，到底无成。
我素日也常常用香，虽不是天天，但手边总是不缺的，包括打香纂的全套工具，偶尔一个人，轻拓时光。无关安神定心，通灵增慧，甚至无关修身养性。也不是刻意的古典或情调，只是习惯了的寻常事，并不做他想。有时忙碌，无暇喝茶的时候，陪我的，便总是它。
每次从外面回来，打开门，先是这味道扑出来与我相迎，心里便总浮出喜悦。