其实，佛教与花的因缘，早在释迦牟尼佛诞生之前就注定了，他的母亲因梦白象衔着白莲花而有孕，后来又是采摘无忧花时生产，佛陀降生时，百花齐放，他步步生莲。这些佛教故事传入中国，人们也开始恭敬地以花献佛，也以莲花之心静修，期盼能悟得拈花微笑的禅境，也在等心心相印的懂得。
情不为因果，缘注定生死。佛经里有彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。
时光往前，不知要回溯多少年，才可以到达那个地方，山下开满大片的彼岸花，鲜红艳丽，如云似霞，无边无尽。守护它的是两个妖精，花妖叫曼珠，叶妖叫沙华，花不见叶，叶不见花，空气里还留着不曾消失的温柔，那些树和鸟也还在传说，可他们注定错过，只能想念，不能相见。
他是孤独的叶，她是孤独的花，放眼望去，彼岸迢迢，都是寂寞。佛说修行之苦，原该无情，放下执念，六根清净，万事皆空。
可是，可是，情不知所起，一往而深。在动了心的那一刻，便无法再遏制，一千年的孤独，就是一千年思念的折磨，这比风吹雨打，天雷地火更难熬过。他们盘膝而坐，在不同的时空，一记一记的木鱼声，日夜不停，说着莫莫莫，可仍然平不下，寸寸欲断的柔肠。
唯爱与相思，能有如此的疯魔，不能割舍，愿用生死做代价，只这一次轻狂，抛血泪做桥，再险再难，也要涉身越过前缘陌，把弱水流沙，一一踏破。
他们不顾一切地相见了，那一天的彼岸花格外柔媚，碧绿的叶子，轻轻托着红色的花瓣，天上人间，痴情弥漫，连风云都忘了赶路，所有的心都不平静了，陡然停下来，似乎想起了久远的牵念。
天神罚他们入凡间轮回，但是永远都不可能再记得彼此，更不会再见到。连同彼岸花，也从此去往幽冥界，开在三途河边，忘川彼岸。
花还是鲜艳的红，绚烂地铺满通往地狱的路，可叶子却不再生长，而是化成了魔力，附在花的身上，散着味道，使每一个过往的幽灵，闻到花香都能唤起前世的记忆，好最后一次，回眸凝望。
曼珠和沙华在轮回里历劫，一世又一世，谁也不记得命运的开始，是一段刻骨铭心的爱恋，也不知道，同在红尘之中，还有一个人，曾在无涯的时光里，与你魂梦相牵。
就是那样深刻，就是这样不能记起，哪怕路上擦肩而过，哪怕是你坐在他刚刚坐过的窗边，也是注定的忧伤，从此音尘各悄然，两处茫茫不见。
只有在生命的终点，苍老地走向黄泉，闻到彼岸花的气息，才想起从前。就做数日孤魂，在刺骨的阴风口守候，等他到来。执手而誓，再不要分开，茫茫人海，记得相守的誓言，一定找到彼此，化去千年缺憾。
黄泉路边望乡台，忘川河上奈何桥，喝了孟婆汤，转世投胎，又是一世情长，一世遗忘。
佛说，法不孤起，仗境方生，道不虚行，遇缘则应。人在世间，绝不是无故而来，只是我们，都已经忘记。也只有把握今时今世，修因种果，悲欣交集，让魂牵梦萦，少一点遗落。
花在瓶中，敛心持己供众生，别了烟雨，妙了丹青。人在红尘，与花俱静，平淡相守，落了红颜，爱仍不休。
花没有前世的记忆，忘了刻骨铭心的相许旧颜，忘了深情眷恋的老院炊烟，无心地开放，曾在碧落，今在人间。这样也好，以空寂之心又重来，我与你相逢，便只要今世今生。
从佛前供花，到春闺插花，也没有什么曲折偶然，女子如花，女子是花，长在枝头的是花事，插在瓶中的是心事，因为有了布置，有了修剪，有了构思，也就有了不用说的语言，不用调的芬芳，不用弹的曲调，不用裁的锦缎，只是添了可交流的个性和情感。不着一词，尽得风流。
追数樽前插花客，人物并皆佳妙。禅是一枝花，顷刻间薄了俗心，时间久了，也开始在心里养莲花，长日无事，也总要慢慢地打量地过。
沉水香销梦半醒，斜阳恰照竹间亭。
戏临小草团扇，自拣残花插净瓶。
莺婉转，燕叮咛。
到了宋代，蓬勃发展的是文人插花，他们加入了哲思和理念，内敛而冷静，把花花世界，收拢于一几一瓶，更是慷慨地把感情和心思，淡泊闲情，踌躇抱负，也寄于这瓶中花，使它有形的同时更重内涵意味。
宫廷插花富贵华丽，大气端庄，文人插花清雅有韵，情致飘逸，民间插花素朴自然，明洁淡雅，寺观插花则是禅心简寂，幽芳自华。
“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”朱淑真立在渐凉的秋风里，月又将圆，花也将残，满树的桂花落下，这一个季节也就单薄了。她真想问一问嫦娥，为何让桂花落在凡间，盛开得如此短暂。
朱淑真天生词心，字字花开，生于仕宦人家，又是那样繁华精致，处处可赏玩可吟咏的宋代，原本是青春无愁，即便流于平凡，也可自寻些闲趣到老。她早期的文笔明快清婉，对未来的生活，充满热情和幻想。
她也曾遇上过一个意中人吧，不见去年人，泪湿春衫袖，她一直觉得，那个人就在她不远处，风姿俊秀，玉树流光，笑起来清澈干净。后来人们总说这词是欧阳修所作，不过是怕坏了当时的风气，身为闺阁女子，怎可如此与人私约。
后来听从父母之命，她嫁给了一个小官吏，也不能说她的丈夫有多少不好，是朱淑真才华出众，一心盼着夫妇和鸣，羽翼相依，与她相比，她的丈夫就太过于平庸，理解不了她的精神和内心，只怕连欣赏都不懂，志趣不合，又不能迁就，婚姻的冰冷，像四月里的寒霜，欺的总是花。
朱淑真年纪轻轻，抑郁而终。又是一个把爱当生命来衡量的女子，她擅书画，尤喜红梅翠竹，却不肯对现实的生活低一低头，绣阁新编写断肠，更分残墨写潇湘。其实，她是爱自己爱得真。
人们与花有自然的亲近，人间也有了花神，男女各十二名，代表十二个月，有了越来越多的笔墨倾情，花也有了故事，有了传说，那份以为断忘的因缘，也有了牵系的红线。
文人对花，更是有情有爱。花木也有了寓意和人格，荷花清净高洁，是为诤友，牡丹雍容华贵，是为花王，还有岁寒三友，花中君子。也有人爱花爱到了痴，为爱名花抵死狂，却觉得这人干净，到老都能天真。
张岱说，人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。也并不是说要人人都去学米芾拜石，或者仿林和靖取梅为妻，而是说在内心深处，有一方清明简静的留守，不管人生的际遇是什么，它可以安然不变，就用这一份不合时宜，还有两点古怪，听鸟说甚，问花笑谁，自以为乐，任他人不解，相信自有同路人。
人生里，结交几个与富贵前程无关的“闲人”，做一些与生计衣食无关的“闲趣”，便是大清平，大自在，什么坎坷艰难，也不会夺取。贫瘠的日子里，还有窗台上沐浴阳光的一枝花，心就总是明的。
明万历年间，相继有了《瓶花三说》、《瓶花谱》和《瓶史》，这都是有关插花的经典著作，细致而唯美地讲述了与插花有关的所有境况。《瓶史》里总结了花快意十四条，明窗，净几，古鼎，宋砚，松涛，溪声，主人好事能诗，门僧解烹茶，苏州人送酒，座客工画花卉，盛开快心友临门，手抄艺花书，夜深炉鸣，妻妾校花故实。
瓶花以韵取胜，斗清不斗奢，切忌贪多，在“过”与“不及”之间，让花仍不失以自然的形态，保持清雅流畅，高低错落，俯仰呼应，疏密得当，虚实相生，是小空间里的大文章，取材必有意，落形必有语，师法自然，方得折枝之妙。
冒辟疆家的园子里，凡有空隙之地，皆种了梅。在梅刚刚吐蕊的时候，董小宛就来树前观察枝条形态，找与花器相称的，然后再隔期来修剪，到花开的时候，再把修剪好的梅枝剪下，插到数月前就准备好的花器里。
由此得见，插花也不单是到了门外看见中意的花就剪回来，有时也需要陪护和等待，更要有花器、环境、心情都匹配。这番用心，必是爱花懂花之人，方肯不怕琐碎与周折，反而在期待里，和花相约，静候花开，如聘一生，有内心感知到的华美，浩荡庄严。
董小宛爱花草的清雅之气，四时草花竹叶，无不经营绝慧，领略殊清，使冷韵幽香。她病了三个月，却要为名叫“剪桃红”的菊花梳洗打扮，她晚上点了烛光，菊花摆上三面，再用白纱屏四面围了，然后她坐在花丛中，人与花都被幽幽烛光照着，影子落在白屏上，她轻问：“菊之意态足矣，其如人瘦何？”
在一些特别的时候，果真可以天人合一，物我一体。我不敢说，自是人比黄花痩，这些点滴的情致，是她留下的一点一点花开，慰她柔肠，也添些乐趣，否则，总还是太辛苦。
取花如取友，一切人为，都还得顺遂天意，更要顾念一点缘分，同类方可为聚，强求不得，如此才可安心，才能动情。
我与花相对简单，是君子之交，言谈不多，彼此相伴，却是自在自安。我也不懂插花之道，袁宏道的《瓶史》，我一向只当清逸的散文小品来读，但我始终相信花有灵性，也有寄托，可共话岁月，同描春秋。
我的书橱里也有花瓶，不大，仅容一两枝花依偎，我插了一枝桃花，一枝艾草，都已干枯得褪去了颜色，只剩浅浅的粉白和淡淡的绿，虽然不再有生机，却有了光阴的丰厚，若有若无的味道护着书卷，稳妥而踏实。
可惜我不在南方，外面没有常开不败的鲜花，甚至节气一到，满树的叶子都要落光。幸而平日里，也喜欢养了几盆植物，除了春节前后的水仙，还有夏天盛开的茉莉，其余都是不开花的。
我去花木市场，卖花的人说，这些是木本的，可以一直养着，她笑，可以比我们活得长。我却喜欢这时光悠悠，能够一直守候，于是买了新培育的一株，带回来，放在案头，看一叶一叶，慢慢生出。想着五年之后可换大点的花盆，十几年后再换，一直到六十年后，我坐在树下的摇椅上，不再写字，也不再看书，也许又忘了很多事，它筛过光影，落上我的白发，我苍老的面容，过去的时光不会再重复，我也仍然感动，仍然相思，仍然多情。
我住的小区很老了，红墙旧得斑驳，有整面的爬山虎，窗子也是旧式的小，看过去，只有幽深。但却有很多草木，银杏、合欢、玉兰、牡丹、梧桐、紫薇、桃、梨、槐、金银木，还有寻常的杨柳冬青，月季石榴，不知谁洒下了花籽，还可见萱草、雏菊、鸢尾、蔷薇、指甲花、夜来香，还有自生的蜀葵，更多的是我叫不上名字的。
老旧的小区没有物业，不经打理与叨扰，花木自在地生长，偏僻处更是杂密，近乎野生，却都有了气象。四季都不再苍白，就在它们的枝叶花色里流转，我不识得对门的邻居，却总是在它们面前，忘记尘俗，依依不舍，忽略浮生变迁。
天光暗下来，眼睛有些酸涩，换上绣花鞋出门，楼下的篱笆上，蓝色的牵牛花随着枝蔓蜿蜒，正开得静美无言。我摘了一根藤回来，上面有三朵或开或将开的牵牛花，插在黑古的小花觚里，放在枣木墩子上，后面是雪白的墙，醒来已是梦中身，人生清欢，如此已好。
朴素的日子，就是，陌上拾得旧花钿。
依旧认得。
向来不容易被打动，却极容易感动，分不清，这是多情，还是寡情。美好的事物总有一种气定神闲的慢，不管身边有多少匆匆，也仍保持自己的节奏。我可以数日闭门不出，也不觉得时日漫长难耐，光阴的幽深里，有料峭，有飞白，落下的一点沉寂，是湖石上三三两两的香灰，提醒着，花影辰光，又这么消磨过了。
韶光虚度，总是惊心，也不都是从容，可世上万紫千红，我习惯了素心静白，清浅相逢。此意徘徊，惹过的尘埃，留在繁华里，风中辗转，苦乐相送。带不走的，便不再带走，留不住的，也不会强留。内心的动荡，只有自己能懂，打一个莲花香纂，如知心的沉浮，起落悠悠。
它总是个背景，在不显眼的地方，陪衬着光阴的雅静。
如张爱玲的提醒，寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，清凉幽静的芬芳徐徐缓缓，微妙而绵长，其实这炉香，迢迢已燃了几千年。这铜香炉，原也是家家都有一个的。
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。醒来才觉百无聊赖，也不愿起身。透过粉白的薄纱帐子，看不清天色，只觉得不甚明朗，夜里秋凉，寒意又添了一层，他不在，连八月的天，好像也冷得快，只有这熟悉的香味，让她安心。
李清照出身名门，又嫁入高门为妻，一身才气玲珑剔透，所爱所乐，俱是雅事。琴、香、茶、古玩，以闲愁填词，薄嗔作书，寄到他那里的时候，还有暗香盈袖，旁人只想象人比黄花痩，只有赵明诚，一地相思。
人生里，总会有那么一段顺风顺水，好天好雨的好护佑，养得花好人娇，卷帘就是西府海棠，才能不急不惧地把心静下来饱满着，愁思闲闷也是敞亮的，因为有情意在。
他们新婚小别，多少平日里的乐趣陡然都跟着走了，书也不愿意读，门也不能出，只有几案上的铜炉里，烟色仍然袅袅飘散，氤氲的香气缭绕着。从有形，到无影，添了多少曼妙情致，伴着她晨昏梦起，把那么点寂寞写成句子，叹息自己，也真是小女子，情怀婉转来去，当真不是沉醉不知归路的少女时候了。
李清照喜欢熏香，似乎是不分日夜都要点着的，也时常在她的诗词里作为一个铺垫，或者前情出现。看起来毫不经意，只是因为它在那里，所以才有了深深地呼吸，其实是心到了，意才到，而那炉香又何曾简单，你用什么样的心看它，它是知道的。