红娘打小跟着小姐，自然知道她惯会佯装的性子，脸皮又薄，面子上撂不下，头顶上时刻有老夫人的敲打和警醒，十几年大门不出的富家小姐，她是礼制下的标准式样，密密包着的内心，即便有不自知的流露，也万不会轻易敞开了。
红娘把书信放在了妆台上，而后躲在外面的帘子后面偷偷看。
崔莺莺起了身，看外面的天色晴好，禁不住还是一声长叹，百无聊赖地坐在妆台前，拿着粉轻轻地匀脸，对着镜子看自己，仍是自怜，无力地垂下目光，瞥见了钗盒上的书信。
她先是回头看了看，明知空无一人，也还是耳热心跳，忙不迭地先藏一藏，待打开封口，已是手冒冷汗，忽低了粉颈，忽变了朱颜，一会儿专注，一会儿意乱心烦。红娘在后面偷笑，一切表情，都早在意料之中。
陈洪绶画过《西厢记》的插图，其中就有一幅“妆台窥简”，就说的此情此景。
在画中，老莲妙用了屏风，而且一笔排开，挥手就是洋洋洒洒的四扇。王实甫在写的时候，脑海里一定没有这些繁盛，她们借住在寺院里，即便还讲究些排场，也用不着这样铺张。老莲却觉得，这当口儿，可以把莺莺的心事往外明一明，他的屏风往房里一摆，能听见时间落地的声音，戏台上的爱情，也寻了好人家，要来世间真情实意地表达一回。
崔莺莺是相国小姐，再无趣的日常也过得恬静安稳，屏中四季，就是窗前花鸟，越不过去的时候，还可在这花前待一待，寒梅报春，夏荷净塘，也都是极好的节信儿，然而蝶是双飞，燕是相对，却不该扰来深闺，下不去的阁楼，就有了消不掉的春愁。
莺莺正站在芭蕉树下，背对着门口，手捧书简看得认真，人也似是在屏中，要藏起幽柔曲婉的女儿柔情，是挂在老树枝头，还是让鱼雁带走。
画面里最静的反而成了崔莺莺，屏里的花再闹鸟再鸣，也丝毫影响不到她，她已经呆住了，早失了态。不安分的是红娘，屏风后探出身子，活灵活现的机敏劲儿，她得从小姐的表情中看出态度来，毕竟身后虚掩的那扇门，只有她敢伸手推开。
待心情平复下来，莺莺才想起，她不知不觉，随着一缕琴音上了高台，她得寻个台阶下来。
她皱了皱眉，怒喝红娘，把信笺摆在她面前，手里分明是呵护着，唯恐折损了边角。这东西是哪来的？随随便便就敢放到我房里来，我能私相授受吗？
红娘知道躲不过这一遭，即便是小锣点的过门，也得一丝不苟地唱了来，她应承着讨饶，不行还有杀手锏，大不了拿着信自己去找老妇人告罪。她这火候拿捏得当，稳稳打中了莺莺的七寸，莺莺顿转了性子，悄悄地问，张生这两日如何？
若把屏风撤走，这戏恍惚陡然没了着落，与人世疏离，仍然还是戏，不管是圆满还是别离，也只是徒留一把唏嘘，最后剩下空空落落的舞台，妆还未卸，人都已散去。
戏总归是戏，如何演都可以彻底，爱恨悲欢，全都可以如意，也全都走不到现实里。
倒是一扇屏风兜得实诚，有了密度，有了牵绊，怜惜地把人拢在里面，可寄闲愁，可怨东风，也能收留几点离人泪。
台上的人影都没了，屏风还在，情分也就在。似乎后面还有一个空间，留了念想，是可以转寰的，丽影双双再出来，都是清欢喜悦。
我们改不了结局，如同改不了传奇。回去的路上，隔花阴人远天涯近，忽然也有了伤感，远远地看见家门口，庭院深沉淡明月，轩窗里也有个锦屏人守着，还将旧时意，怜取眼前人，更真实。
中年的老莲，笔下古意，心中野逸，寥寥淡墨，人已在眼前巧笑倩兮，有情有义。
越王勾践卧薪尝胆，立志雪耻图强，他在准备起兵攻打吴国前，特意去后宫与夫人作别。勾践背对屏风，夫人则面屏而立，勾践说：“自今日之后，内政无出，外政无入，各守其职，以尽其信。”意思是男主外，女主内，各司其职，后宫的内务有差错，责任在夫人，朝堂的政事有差错，责任则在勾践。并且最终强调说，以后我见你，就到这里为止，各自明诫。
夫人大概还一心只记挂着勾践出征的事，顷刻之下，来不及细想，只默默地给他系好披风，看着他转身而去，夫人向前送了两步，只走到屏风跟前，就停住了，再也没往外逾越。
勾践去则去了，反手关上了后宫的大门，并且用黄土结结实实地填上。夫人远远地看着门口的动静，直到马蹄声远去，她才缓缓地摘下钗环翠饰，独坐一席。雨打梨花深闭门，此后的日子，她素面布衣，不沾粉黛华裳，依旧如常地织布，呕呕轧轧，织成春恨，留着待郎归。
以屏为界，屏风俨然成了警示，屏风外就是禁区，也许有雄图抱负的勾践，只是想建立一种秩序，或者说规则，让社会的效率更加明显，忍辱负重的那些日子，他就是靠着原则的坚持，才走到最后的复国。男者刚，女者柔，多少也是天命注定，男人在外闯荡打天下，女人守着家园无争，才是世道安稳的眉目。
他这一个界定，从此就圈了女子几千年，长裙曳地，寂寞涟漪，屏里春色再浓，也都只是断头路，看一瓣落花迷了眼，被寒风吹到脚下，人生或长或短，或明或暗，只能在屏风后面等待，为他一人梳妆，历尽枯荣。
屏风可是精雕的木板，细描的画绢，也可以是一帘纱笼帷幔。
孔子到了卫国，把持朝政的是卫灵公的宠妃南子，南子传话来，召见孔子。孔子辞谢婉拒后，仍是却之不恭地应了召。南子名声不好，简言之，美而淫，所以子路极不愿意让孔子前去。
南子在帷帐中，外面还垂了珠帘，孔子进去后行稽首之礼，南子穿了大典时的盛装，也恭敬地一再回拜，他们看不清彼此的面目，只是隐约的轮廓，和南子垂拜时，清脆作响的环佩。孔子感受到的南子，恭肃端宁，礼敬有加。
孔子看着子路，用超出平日的声调，大声说：“予所不者，天厌之！天厌之！”
吾乡为弗见，见之礼答焉。很多时候，萍水相逢，能有这一刻的遥见，不用看得清楚，只要当时的感觉，清白明朗，便足以放心。日后也许埋没于风沙，也许“子见南子”，留于史记，短短两三行，任后人想象。而孔子和南子，当时可以辩一句，此后不用再提。一道屏风就是结界，任是故事，也难以跨越。
唐明皇曾送给杨玉环一个珍贵的霓虹屏风，雕刻有历朝历代的美人图形，其中的服饰和雅玩，都是用了数不尽的珍宝雕饰，水晶为地，外以玳瑁水犀为押，络以珍珠瑟瑟，极为难得。据说是隋文帝所制，后来送给了远嫁突厥的公主，贞观初年，突厥大败，屏风与萧后同归唐室，而原本的公主，惨死在所嫁之人的帐中。
杨玉环听得有趣，如此重宝，边远荒漠自然留不住，而盛唐的宏阔，别说区区一扇屏风，这万里河山就是屏，只要她愿意，随手都是屏中人，包括诗仙李白，说来也就来了。
满屏的美女，杨玉环看着也无趣，带回娘家，就没想着带回去，随意搁置在高楼上。一日杨国忠在屏风前的榻上才躺下，忽然屏风上的女子纷纷走了下来，自报家门，施展才艺，把杨国忠吓得惶惧不已，待屏中人尽数回去，他就赶紧锁进了暗室中。
后来杨国忠被杀，杨玉环自缢，屏风不见了踪迹，后人读来，总能想起一些深意。这样贵重的屏风，身上有着大繁华，往来了诸多女子，人人一段剧目，等着诉说，但凡欲诉的心，总脱不了幽怨和愁闷。
越是奇巧之物，越容易漂泊迁徙，它也是薄命的红颜，绝色就是浩劫，千万人的注视下，注定无法长安，也不能长留，多舛，是唯一的命运。
第一次见《韩熙载夜宴图》是在邮票上，顾闳中的手卷，以连环的形式，在三米多长的画卷上，精妙入微地再现了韩熙载在家开宴行乐的场景。让人称绝的是，他在画中用屏风转换空间，隔开了每一段的主题，听乐、观舞、休息、清吹、宴散，各自独立，互不影响，又彼此不生分，界限隐蔽，看起来自然流淌，甚至有些画面里还可呼应。
屏风这边的男子，在听清吹，众人皆陶醉，他却微微回过了头，竟然入了另一场宴散的戏。衔接得行云流水，不觉丝毫突兀，反而有了幽幽情怀。
后面的女子与他隔着屏风，悄悄耳语。两人表情轻松，神情自若，周围歌舞人声，让画外的人看了，也放下心来，不必担心有什么为难被撞破。
他们在谈三月三的花开，九九的雁来，说着悠悠人世里的相逢，那第一句是谁开的头呢？一转眼时间过去了那么久，她莲步轻移走过来的时候，还是有难免的柔情，把自己隐在屏风后，月色忽然掉了头，给她一个阴影，算是纵容。君似明月我似雾，雾随月隐空留露。也许有那么一丝微妙，你知，我知，一句话，说不到最终。
锦屏人幽居深阁，与天然隔着一道光线，焚香倚栏，念一句六字真言，眼见得朝飞暮卷，云霞翠轩，懒怠地拨弄了琵琶弦，窗外红药初绽，锦瑟华年，只看得韶光贱。
女子被屏风隔在重重院，男子却可在屏风里走得更远。
文人心底事，千古一画屏。文人寄情屏风，或题诗词，或描画图，可置厅堂，可侧几案，也可立于庭院，甚至山林田园，它承载着内心的向往追求，意趣性情，可以把心绪放在其中，自我沉溺，也可忘忧。
寂寞对屏山，相思醉梦间，出世入世，就在一屏之中。
屏中可有画，画上知己喜乐相逢，青茶淡酒。画中仍有屏，屏里青绿山水，幽谷茅屋。不管哪一层，都是心中所想，梦中所念，一世所求。
浔阳江头，白居易偶遇一曲琵琶行，座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。白居易一生经历颇多，也看尽了世间百态，歌舞欢畅，诗酒纵情，晚年时，绚烂皆扫，只平淡地守着屏风暮阳，漫度余生。
他隐居在庐山香炉峰草堂，过着“逐身安枕席，随事有屏帷”的闲适生活，有人把他此时的生活状态和形象描绘下来，制成屏风，屏风里的白乐天，“须白面微红，醺醺半醉中。百年随手过，万事转头空。卧疾瘦居士，行歌狂老翁。”
可是白乐天自己，却用着一个不文不饰，不丹不青的素屏风，并自号素屏居士，高洁独立，遗世忘俗，有平和自适的心境。人生路程起起伏伏，洞明了人情世故，也唯有闲情，能托一点深邃和永恒。所有的浮饰都去掉，独映素屏，世间应不要春风。
千年的光阴，有隔世的美，在历史的沧海中，带着朦胧，仍旧可寻。看得久了，屏风里的场景，也认作了故乡，虽没有去过，却早已相知熟识，仿佛古旧的水墨画，刚从樟木箱子里翻出来，打开晾晒，扑面都是光阴浓淡的印记。
推开绿窗纱，轻唤烟霞，看屏里的山水，又在把谁牵挂，山谷的溪边，早已开满了桃花，折一枝芳华，寄给蒹葭。你看茅屋青青，瘦剪了灯花，她在门前青梅下，绾起了长发。转身佛塔，余一地孤煞，诗成书画，打马天涯，下次相逢，就在屏中吧。
白薇说，花若是开到百日，总带些丑态和平凡。
我被她的话击中，欲帮百花说几句维护，竟是一句也不能。这话有妖娆的毒，有枯萎的凉，有磊落的个性和风骨，想事实如此，也是真的。而我，也只是不舍罢了。
我欣赏这样极简的思维，也喜欢这般冷静的心态，在她度过的时光里，繁复的人生归于看透后的放手，丢掉花开的岁月，最后长成树，远离喧嚣和轻浮，把命运给她的波澜，化成了从容。所以到了九十多岁，面对远来的陌生人，再提起那个名字，回忆起那些波折和心碎，还有并不圆满的爱情，她仍可以莞尔一笑，我只有这一个爱人。
今春第一朵迎春花开的时候，我买了一个窄口的粗陶小花器，暮黑的瓶身上斜逸着一枝瘦梅，只勾勒出了花形，并未填色，正是暗香浮动落清影的意趣，很是古拙雅致。然后去寻合适的迎春花枝，特意找了一截枯木似的老枝，剪掉顶端的分叉，只要中间一段。花是开着的，围着黝皴的枝干，距离不等，总共留了六七朵，太繁盛的地方去了些，但是花苞还在。再把隔年风干尽了的细长杆挑着的低眉莲蓬配上，还觉得不够柔和，色彩上少了什么，刚好花谢后的水仙，叶子还疯长着，剪了两叶葱绿的，长长短短插在期间，顿时就有了精神。
我直接给这瓶花起名叫“惊蛰”，爱惜了很久，看书写字，喝茶发呆，它也陪了我很久。
古人自来爱花，与之不能远离，看清宫旧藏的《十二美人图》就能知道，室内桌案上，总有一个地方是要留给花瓶的，花瓶里插着各式鲜花，旁边或是书卷，或是灯烛，或是窗棂，或是棋盘，或是针线，或是古玩。仅有几张没有出现瓶花的，也是因为主题和角度不对，按常情，也一定是有的。还一定有个女子，与这花同在一个屋檐下，素心花对素心人，朝暮相伴。
也不单是室内，宋徽宗有《对花抚琴图》，他在花园的树下弹琴，对的也不是园子里生长的鲜花，而是瓶花。曾有人对牛弹琴，牛不理，人皆视为愚人。宋徽宗对花弹琴，花亦不语，可他却是第一风雅之人。
宋朝时，种花、卖花、插花，人们把花当作生活必需品，文人把“焚香、点茶、挂画、插花”合称为四艺，列为必备修养。
古代最初插花的出现，与佛教的传入有关，又因一份孝心而传播。南朝齐代有一位晋安王，名叫萧子懋，在他七岁的时候，母亲得了重病，那时佛教昌盛，正是四百八十寺的修造时期，他们家也请来了高僧做法事。僧人把莲花插在盛满水的铜罂里供佛，萧子懋心疼母亲的病痛，也担忧她的生命，就在佛前祈祷，若菩萨能保佑母亲病愈，就令此花竟夕不萎。七天后，花色如常鲜艳，萧子懋一片赤子孝心感动了天地，记录在史书里，也留下了佛前供花的传统。