眼看就是生生别离，一去长安，前途不测，即便留得性命，也不知会如何安置。痛哭之后，徐德言把乐昌公主梳妆台上的铜镜用力掷到地上，摔成两半，一半自己收好，一半放在公主手中，并约定，不管日后境况如何，流落到何处，正月十五那一天，持半片铜镜于长安的繁华街市叫卖，只要不放弃寻找，就一定还有见面的机会。
进了长安城，乐昌公主被赐予功名赫赫的杨素做妾。杨素出身贵族，文武双全，又懂审时度势，会诗文，会赏玩，的确是一懂情趣的人。名画《红拂图》里的他，家宅丰阔，婢女环绕，诗酒奇珍在身畔，俨然可比神仙。
乐昌公主来的时候，就是杨素最意气风发的时候，乐昌公主是他内宅的诸多美色之一，每每感怀身世，总难免凄苦。
每每夜深人静，她对着那半片铜镜自遣愁肠，再映不出那时的明媚了。
这时的徐德言已经踏上了前往长安的路中，也苦苦等到了正月月圆，他果然在闹市看见一个天价叫卖半个铜镜的老仆。徐德言把自己的半片拿出来，两相一对，严丝合缝。
老仆拿回了重圆的镜子，乐昌公主看见了徐德言的诗句。镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉。
多日的隐忍和委屈再也无法控制，她哭到难以自持，以致茶饭不食，召亦不见。
杨素知道后，也伤怀感叹，他做出了一个让人乐道的决定，许乐昌公主和徐德言夫妻团圆，并出资助他们返回江南。一时传为美谈。
杨素用文人的细腻知晓了真相，又用诗人的豪情成全了真心，在他身上，还有着魏晋名士的淡然和胸襟。处世磊落，不拘小节，所以红拂敢于夜奔，陪着李靖戎马如绝代侠侣，直到拉开大唐恢宏的序曲。
总算是一个圆满的结局，古时多少有情人在离别时都曾这样，以镜鉴誓，只为团圆，可是最终团圆的又有几个，又有多少绝望被照进铜镜里，一别三重秋，就只有形只影单，只有郁郁落寞，只是懒了红妆弃了粉黛，最后在寒凉里把最后一点气力消磨。再带着半面铜镜下葬，陪伴那个已然枯萎的容颜，还找着曾经执手的约。
江西的一座唐墓里就出土过半面铜镜，另半面，仍旧下落不明。
破镜重圆，分钗合钿，重寻绣户珠箔。
同样是久别重逢，一钗分成二簪，再合起来也是严丝合缝，一如初时动人美好，不留丝毫痕迹。铜镜却不能，再重新拼到一起，也是注定要留下触目的疤痕，即便寻到世上技艺最高超的能工巧匠，也抹不去那段裂纹。盘结着几重险阻，盘结着柳暗花明，那是一段回不去的光阴，难以回首。
这块铜镜显然是不便日常使用了，收起来妥善放好，和家传的祖母绿一起收藏。那天阳光芬芳，照在被搁浅的铜镜上，上面的字迹依然深深，见日之光，美人在旁。
古代的铜镜，一面平整光洁，用来照容，另一面则雕有不同的纹饰，工艺多样，内容上更是丰富，或华丽，或素雅，或朴拙，或灵巧，这些与社会发展进程有关，体现着时代特征，镌刻着历史文化。可以说，它本身就是一个印记，上面承载着人物故事，风俗传说，还有大量的铭文，更是古人留与我们的诉说。
也因此，它才那样厚重，悠悠千古，深沉苍逸，结了一层又一层的风霜，它就一遍又一遍地梳理，岁月带不走的，也就是像它这样坚固牢靠，又不掀起满城风雨，引来众多追逐的忠厚之士，历史都已忘记的，它仍不丢弃。
汉代女子徐淑与她在外为官的丈夫秦嘉远隔千里，长日不得见，只能书信往来，以诗文互诉衷情。一次偶然，秦嘉得了一面镜子，甚是稀罕，他便寄给了妻子，还有一双金钗，几种好香，并素琴一张。诗里说：宝钗好耀首，明镜可鉴形。芳香去垢秽，素琴有清声。
徐淑收到礼物后，也很快修书一封。
素琴之作，当须君归；明镜之鉴，当待君还。
未奉光仪，则宝钗不设也；未侍帷帐，则芳香不发也。
夫君不在身旁，自不必打扮得光彩亮丽，荆钗布裙，克己守礼，只待君还。
可惜秦嘉年纪轻轻死在了任上，可怜胞弟还要迫她改嫁，她刚烈得自毁容颜，誓死不从，独自抚养着幼子，寡居至终。
道路辽远，中有关梁。鉴不隐情，愿毋相忘。
与天无极，与地相长。欢乐未央，长毋相忘。
有人照花前后镜，有人临镜忘织纺，有人对镜理花黄，有人却对菱花淡淡妆，笑语问檀郎。古来铜镜与美女，也是爱恨交织的冤家。清冶铜华以为镜，莹光如水照佳人。它为你伏下命运的线，那是说不尽的人世锤炼，等你悟透镜中花，便知可亲可爱可挽留的，至少还有自己。
铜镜的玄奥，自然不只在这青丝白发上，它有更宏广的内涵和能力。古籍上曾有这样的记载：“昔皇帝氏液金以作神物，于是为鉴，凡十有五，采阴阳之精，以取乾坤五五之数，故能与日月合其明，与鬼神通其意，以防魑魅，以整其病。”
可见铜镜绝对不是随随便便就能做出来的，一定要在特殊的日子，吸取日月精华，调和阴阳之气，还有之前的拜祭，一旁的供案，至此天成的铜镜就有了神通，可降妖伏魔，驱鬼辟邪。
于是，有些出土的铜镜上便刻着“五月五日”、“五月丙午”的字样，或者是“八卦阳生，欺邪主正”、“仙传炼成”，还有国家博物馆的“灵山孕宝，神使观炉”。
唐初有个叫王度的人曾得高人所赠一面铜镜，告诉他说，持此则百邪远人。王度带着铜镜奔赴长安，途中路过长乐坡，投宿在程雄家里。他从行囊里拿出镜子整理衣冠时，却有一个寄住在此的女子俯首倒地，流血不止。王度怀疑她是妖怪，就用铜镜逼她现出原形来。原来她是华山府君庙前长青松树下的一只千年狸猫，因私自变幻成人形迷惑世间，所以被府君追捕，她四处隐匿，到过很多地方，今日被宝镜照到原身，她是必死无疑了。
可能王度自己也没料到，这宝镜不但灵异，法力居然如此高强，千年修为的狸妖，只不过经它一照，就连性命都不保。王度当下把这宝镜好好收起来，此后一番历程，又降服了不少鬼怪。却在大业十三年七月十五日，镜盒中无故发出悲鸣，其声由远及近，由低沉到磅礴，如虎啸龙吟一般，再安静下来，宝镜已消失得无影无踪。
照妖镜、透骨镜，还有《红楼梦》里的风月宝鉴，说起来也都不陌生。
铜镜驱邪的说法，由来已久，古代战士甲胄上的护心镜，巫师作法时的神器，把圆镜镶在大门顶端正中的民居建筑，新娘子随轿的铜镜。
如果这些都是虚妄之说，闲时解闷，只供付作一笑的话，那一代名医，遍尝百草的李时珍，曾在《本草纲目》中开过一个药方，“小儿夜啼：明鉴挂床脚”，鉴，就是镜子，他说镜乃金水之精，内明外暗。古镜如古剑，若有神明，故能辟邪魅忤恶。
不用再深究是真是假，还是科学不够发达，让神秘的继续神秘，如今没人再用铜镜正衣冠，那就用它驱邪诛魔，让邪恶无处藏躲，明镜高悬，不住心魔。
绿斑锈，黑漆古，铜镜阅人无数，历经千年荣枯，知晓人情世故，要说它有几分不凡，我总是信的。
佛家《华严经》上说：“众镜相照，众镜之影，见一镜中，如是影中复现众影，一一影中复现众影，即重重现影，成其无尽复无尽也。”
我在须臾之间知悉，也许正是身边铜镜的默默护佑，给我长日安宁，心念洁净，也让我在困顿艰难里，仍记得一世情长的初衷，它看顾我简单生活，教我懂得知足，不奢求。
喜欢的，就是最好的，太过挑剔，注定孤独，太多强求，必然失去。
晨起天欲雪，却到傍晚才纷纷扬扬地落下来，势不可当，铺天盖地。我执起铜镜伸出窗外，让花瓣飘落在镜面上，从清晰，到倾覆，斑驳苍古，带着沁人寒意，这就是我的岁朝清供，我敛心低眉，禀敬天地。
漫天飞雪，世间只剩我一人。
与铜镜清洁相知，也愿与世间风物相知如镜，在岁月里铭记温柔慈悲，还有宽容，不再向红尘寻答案，在宿命里盘剥素年，任心无量，任尔无踪，只安宁地看新月如钩，有桌上茶痕的质朴，有桃花娴静的情义，感知四季更替，做时节的知情人，把缘分成全，把风骨老透，是福报，亦是终了。
一辈子，不远，始终在那里。
这场雨，下了两天还没停，淋漓着时急时缓。窗上雾气凝聚，向外看去，天地肃杀。老树依旧沉默，声色不动，阅尽风云沧桑，早已懂得了含笑静默，隐观四时情致。楼下停靠的汽车隐在水色里，凝神看去，透过玻璃上流动的水珠，显得虚浮而不真实，如同幻影，时现时散。
案上的那炉香已燃到了尽头，空气里还留着甘爽清甜的幽香，我披了月白的衫，执了伞出去，小路苍古，偶尔有车疾驰而过，溅起水花又纷纷落下，急促得终不留什么痕迹。十字街口，我怔怔地看着往来的车流，还是低下头轻轻一声叹息，回响在心里，惊起时光深处的涟漪，有个渡口，系舟的木桩颜色已深如老僧衣，我与这个尘世，有着淡淡疏远的距离。
我落后于这个时代，不会开车，也从未想学，不认得车的好坏优劣，不知那些潮流的商标，太多的繁华与热闹里，我无所适从。也很少在圈子里聊天，接不上跳跃的话题，茫然无知于那些陡然乍现的词语。对于流行更是后知后觉，一慢就是三拍，待我注意到，往往已不是它的风骚。
但从未因此惊慌，风闲才物美，将花染了尘世衣，我只要这内心的澄和与笃静。
果真，园子里空无一人，我穿过曲廊楼台，去看那半亩荷塘，如何浅奏潇湘。层层叠叠的荷叶，亭亭玉立的花盏，满目清芳，只为我一人暗香。在这相对而立的一瞬间，时光也糊涂了，古质的婉约从心里化出来，依然还是那面旧时颜，片刻已不知身在何处，也宁愿忘了归路。
碎石的小径弯弯曲曲，柳遮处，缓缓走来的女子轻了脚步，她油纸伞，长裙素颜，有清瘦的风骨，一低头，横云的步摇锁了温柔，玲珑一曲雨霖铃。
这是我的前世与今生。
我握着这具点翠的步摇，雕金的山题上嵌着小字芳名，凤凰于飞向夕岚，每一片羽都拢得绵密细腻，精巧地布着八宝攒南珠，口衔绵绵祥瑞，坠子上疏梅落雪，高贵里添了清逸。
风路过这里，也要缓下来徘徊了再去，凝聚起的气息有几分苍凉，步摇似也有了一些潮湿和沉重，惊起了我指尖的触动。
就这样吧，以千年前的相识为线索，枝枝蔓蔓，沧海桑田，一切还得从那枚簪子说起。
女子及笄，散垂髫，绾发髻，插一枚簪，从此便是静候花开可描嫁衣。
古时女子十五岁结发，以笄贯之。笄，就是簪子。
笄礼源于周代，是人生端宁朗质第一礼，庄重素雅，以示成人。
昨天分明还是天真无邪的丫头，和庄里的男孩子一起捉迷藏，脱了鞋袜就踩水摘莲，挽起袖子就上树摘果子，你一个，我一个，衣襟上擦一下就吃了。
郎骑竹马来，绕床弄青梅，那感情多清澈，像绕村的小溪，干净得什么都不遮不藏，一路都是欢声笑语。哭也不委屈，放声抹着眼泪，很快就雨过天晴了。
也就过了一夜，她站在打开的朱门边，稍许才走出来，莲步轻移无声，到阶前的石榴树旁便停下了，榴花从一露头就是红的，此时还未盛放，繁茂地点缀在碧绿的叶子间，倒更有几分压不住的春意闹。她寻了一朵半开的，插在了简单拢起的发间，今天母亲给准备了赶着裁好的新衣，淡青的曳地裙，娇黄的上衣，她忽然发现以前从未这样端详过一株花，来来去去窗里窗外地伴着，却是两不相问两相欢，今日一动心，却有点两相怜了。
簪子穿过发丝的瞬间，有微芒的冰凉，贴着肌肤，只一触就又静了。母亲说，若要发簪牢靠，就少不得这点凉，让你知道，这一天晨起又可温良地梳妆，纵日日重复，至少是平和的。
能这般从容度日，便就没什么可怨的，时光浩浩，只是那些少年事，从此就关在门外了，再也回不去，也是从今天起，她才懂了一个词，什么叫回忆。
天光里刺绣，五彩斑斓里比对着花样颜色，心里却是淡的，到底不是顽童的年纪了，该着学脂粉梳妆，试着各种不同的簪饰，慢慢修成了自己的幽柔。也学会了等一场东风夜放花千树，在寒夜里数雨打芭蕉的节奏。
日子久了，最喜欢的碧玉簪用得应手，早已不像初时那么笨拙了，说来也奇怪，簪子的样式和质地虽然各有姿态，然而大体总归还是相似的，但每次拿起新簪子，总有一些不适，要慢慢才能习惯起来，好像新入眼的东西还认生似的，会使着性子别扭几天。倒也不需要格外调教，用自己的温度暖着，不出几日便妥帖了，浸染了自己的气息，甚至散发出了相似的性格，这个时候，它才真真正正是自己的了。
新衣新鞋也有此感，过节换新装，大家聚在一起，个个都如不认识的，是认不出来了，其实是认不出衣服来，这时若彼此换着穿也是可以的，一样的新鲜感受，倒不如旧衣多情，素日在你身上的，一旦上了别人的身，倒显不自在。
二八好年华，怎么都是美的，简单的细簪绾了发，女儿家的粉面羞颜和眼神里的柔，瞬间就熏上了花香，仿佛已绕尘三匝，终可小试新春了，无端地让人生出几许遐思来。
在清代，紫禁城后宫的嫔妃们，佩戴簪子也要依着节气走，冬春两季戴金簪，夏秋是玉簪，以立冬立夏为准日子，到了时间就得换下来，不可随意乱了规矩。便也觉得这簪子也越发丰满起来，与天时阴阳有了丝丝缕缕的关联，有多少想不透，也可顺从了。
然而簪子在最初并不是专为笄礼这一天的成长所出现的，甚至也不是只为女子而生，那时的男女都留长发，男子二十岁行成年冠礼，也是用簪子稳固发冠。