《红楼梦》里有金钏和玉钏两姐妹，都是宝玉的母亲王夫人的丫头。金钏性子活泼，正是小女孩爱说爱笑的年纪，曾在宝玉被老爷训斥得胆战心惊时，还笑嘻嘻地说她嘴上新擦了胭脂。一看就不太像是会察言观色，看别人眉眼高低行事的人，后面却屡屡说些蹊跷话，要么像是揭短，要么像是谶语，让王夫人大为警惕和恼火，最后金簪子掉进井里头，她刚烈地证了清白。
《红楼梦》里的金是薛宝钗，薛宝钗和金钏内里大有联系，金钏姓白，合较起来，都是雪白的饰物。曹公笔下有了薛宝钗和林黛玉两个绝世奇女子，除了直接和间接的塑造，还分别给了她们几个鲜活的影子，金钏就是宝钗的其中一个，但她不是镜子里的，只能算月下投在浅廊里的影，或者她在桥上扑蝶时落入水中的影。
宝钗戴着金项圈，所以腕上便戴了元妃娘娘刚赏下的红麝香珠。元妃给赏赐的时候，独给宝玉和宝钗的一样多，金玉良缘几乎成了钦定。
宝钗肌肤丰泽，白洁暗香，配着嫣红的珠串，自然显出了一种别样的风流韵致和妩媚。宝玉在一旁看着，到底还是动了心，却还想着，这要是林妹妹，还敢摸一摸，可偏是宝姐姐。
他看得呆了，宝钗也不好意思了。她大抵是清楚自己未来的，所以也没有旁的想法和担忧，不过是看着花开等果熟了。
所以说曹公把世间景语，都做情语赋。一腔心血用尽了，爱到尽头，才有白茫茫大地真干净。
后来的腕钏越来越多，金钏、银钏、玉钏、木钏，还有玛瑙、翡翠，再到后面的珐琅、嵌宝，同样是极尽可能地丰富与华丽。也在很早以前就有了珠串，用珠子穿起来戴在手上，除了佩戴，还能闲时摘下来把玩。
根据不同人的喜好和要求，腕钏也能定制，不但可以自己设计纹样款式，还能在上面嵌字，以作珍爱和重视，便也添了人文情义，世风流传里，也就多了些郑重。
董小宛千辛万苦，连命都不要了，才得以成了冒辟疆的身边人，过了几年辛苦而动荡的艰难日子。她赏的那些花团锦簇，说的月朗风明，我却挥不去她眼底的小心翼翼。如果魂梦可相逢，我亦不想多问。如果她觉得幸福，那便是吧，为了爱情，有人就是甘愿，偏不回首，只是有时，真的很让人心疼。
有一年的七夕，看着天边的流云和霞光，美得让人忧伤，又让人梦幻，她忽然就想临彩霞之色打一只金腕钏，并让冒辟疆写了“乞巧”和“复祥”的字样题在上面。
流光溢彩，瞬息万变，还没有感慨这一刻的瑰丽，下一秒的颜色却已经改变，能临摹的也只能是脑海里的回放，能记下的，也就是自己深深的触动和感受，还无处可寄，如同样，无可安放的阴晴圆缺。
一年后，腕钏忽然断开，她又重新做了一只，冒辟疆写上了“比翼”、“连理”。他们一向都是爱别致的人，比翼鸟和连理枝显然有些俗气。可是冒辟疆这样写了，并不是潦草敷衍，而是几年的相许相伴，董小宛以心为药，以身淬炼，让冒辟疆感受到了她此生唯一的坚持和信念，也愿安良相对。冒辟疆也不再用那些粉饰虚华的词，而换了朴实，坚韧的质地，让爱情在人间烟火里，能落地生根。
所以这成了董小宛的至爱，一直到香消玉殒，她什么都可以不带走，唯独这个金手钏，绝对不能摘下来。人世的路，对她来说不公平，她一直在努力，在追赶，在劳作，只是要证明，她那样用力，只想好好生活好好爱。情到深处人苍凉，她知道无法和冒辟疆同穴，便要这只手钏陪她吧，那么寂冷黑暗的地方，还是怕的。
她不是没觉得自己可怜，只是忍着。
爱情不是动荡的漂浮物，它没有凤凰的羽翼，做不到腾云驾雾，遨游九界，也不会御剑乘风，凌波微步。即便曾有过激昂长歌，也是一时的天地动容，给你仅有的挥洒和纵情。如果要长久，久到生命的最终，还是要落在炊烟旁，在一蔬一饭，一寒一暖里，风雨同舟。
于是民间生活里的腕钏，总是别样生动，没有沧桑，也远离天涯道路。
有戏曲名段《拾玉镯》，它就泼辣辣地把情敞开了，一问一答，一呼一应，情就是情，没那么多啰唆，三两句分明，可与日月，亮堂相见。
小村小镇的闲适安稳，最是天地清润的住处，日出而作，日落而息，没有过分的计较，所求也是风调雨顺，人丁康健。春风一起，房前屋后，绿树红花，引得蝶戏红尘，透过窗户看墙上的影，没个风定的时候，偏是要招人出去。
孙玉姣有些恼了，莫名地厌烦起来，她停下手里的针线，站起来待迈步，似乎没想好要干什么似的，空楞楞又坐下了，还没坐稳，又站起来，拿着手里的活计奔出了屋。
恰年华，女子二八，人面桃花。
她出门就把东风怨，怨春光容易过，薄命女含羞。她父亲早亡，与母亲清贫度日，母亲养鸡，她做针线，母亲整日吃斋念佛，关于她的终身大事却无一点提及，小女子心中有闷气。
她一走就走出了门外，锃亮的门环敲着木板，场景立刻开阔起来，后面是错落的民居，远方的背景是绿绿的田地，宽阔的路旁有垂杨，杨花漫天，绵软无绪迷人眼，理也不是，赶也不是，她在门前坐下来，继续手里的刺绣。
春日盛景，必不可少一个佳人，否则就失了神采，孙玉姣这一出来，才算接了地气，人世的喜悦漾出来，就该是这样铺排。红杏枝头春意闹，这幅丹青才算绘成，只等踏青的书生。
出门散心的付鹏沿着一路的明示暗示，所有的路口都没走错，稳稳当当地停在了不远处，眼里春色只剩了门前绣花的天仙。
粉艳衣衫的花旦身段俊俏，动作细腻，越看越招人喜欢。
付鹏听说过这家主母素日养鸡，便寻了个买鸡的借口上前搭话。
孙玉姣抬眼看他，眼神清丽，哪还有半点怨，她称他君子，既见君子，云胡不喜。
她说母亲不在家。焉知她就不能卖与他？故意难上一难罢了，总要拐几个弯，绕几个圈，就像越几座山，跨几条河，走远一点，才知道这一路同行，是不是他。
他说，那便候着。
这出剧的对白不多，人物之间的交流更多的还是看眼神和动作。孙玉姣继续刺绣，付鹏立在一旁，两下里无话，也不知道还能再说些什么，可是你看这二人眉来眼去哪有个不懂，眼角余光一瞥，粉面先红了，娇娇羞羞的一个遮掩，唇边已有了笑容。一来二去，彼此心里也了然了七七八八。
一对璧人，传情在平凡村舍前，后面是已年深日久的木门板，院里瓜棚豆架，檐下蒜白椒红，床上是喜相逢的被面，堂屋有可传三代的八仙桌，香炉上的烟灰落下来。让人看得亮堂而温暖，恬静又喜乐。若换到高门绣户，深宅大院，或者是后花园的墙头马上，才要替他们担上几分心。
付鹏取出一只母亲给的白玉镯要送给孙玉姣，孙玉姣假意不要，几番推辞，终于是没有收。付鹏便又想了个主意试探，他假装把玉镯掉在地上，然后离开了。
孙玉姣从一开始就是看在眼里的，她佯装不知，直到付鹏走远了，她才站起来放下手里的针线，眼观六路，心跳加速，舞蹈般轻盈地拾起玉镯，订了姻缘，合门而去。
后面都是洋气洋洋，媒人来试探，孙玉姣心急慌慌，媒人叹女大不中留，而后欢笑，想我倒退二十年，也一刻等不得。
这也是大福大贵的乐事了，沉实得只让人生不出遐想来。他们的姻缘与家国天下无关，与功名前程也不相较，什么都可以不用理会，纯粹清净地不需丝毫演绎。回到了最初，开辟鸿蒙时，人们便这样相爱。
腕钏的式样越多，越是笃定此生爱着素净，偏好玉镯一点，明净里有秋水长天，能远去沧海桑田，什么语言都不容镌刻。
这一季水墨青花，怎敌你素颜无瑕。每个女子，都该有一个手镯，不管戴与不戴，跟在身边，一起人世漂泊，与命运把酒相约，牢记自己的属性，把一生的缘分刻成无字丰碑，见素抱朴，不相负。
谁家院落不飞花，倒想坐在这柴门前，太阳下晾晒身上的寒凉，听几声鸟语，做个长梦，歇一歇心，任它韶光无情。
在我书房窗台的一角，有一面手持铜镜，被我插在白瓷的小观音瓶中，它旁边是沿窗户蜿蜒而上的绿萝，绿萝的生机鲜活，映衬着铜镜的古朴深邃，倒是极相宜。
这面铜镜是多年前父亲在古玩市场买到的，因价格便宜，便觉应该不会是老物，但喜欢它散发出来的古韵，只当一个有缘分的寻常之物带了回来。铜镜的背面是一个罗带飘飘的仙子，外面有一圈缠枝花瓣纹饰，拿在手里沉甸甸的，触手苍凉。
我也是喜欢的，我偏爱一些有孤意，荒寒透骨的物件，西风多少恨，吹不散眉弯，它傲世，一现身就是绝唱，自是有一段情痴，让人心痛，也让人心醉。
离乡之时，它便跟了我。无处平和安放，也不想锁在深处，刚好观音瓶里正觉苍白单调，就把铜镜放在了上面，又摆在了窗台不碍事的角落。
说起来，我没有厚待于它，偶有风尘扑面，偶有寒雨透窗，疏落地一放，数年光阴如水，它没有被移动过地方。初时还觉得有点多余，看上去多少也有些突兀，那时书房还是简洁的，书橱里除了书，窗台上除了几竿竹，便什么都没有。后来逐渐习惯，倒不是因为日日相见已不觉生分，而是一向无意中，就把它忽略了。
但从未疏远，也没减一分喜爱，如今我的书房已稍显拥挤，书橱里多了些杯盏、瓶罐、小壶和其他小物，窗外上也搁置着近日常看的书。这些所有的身外物，如果有一天也注定要清减，或者离散，我也自会给它们安排去处，然而唯有这枚铜镜，我要留至一生。不管日后还有多少搬迁，我也会把它放在我常坐的案边，朝夕相映。
它守着我一室的寂静，随着透凉的风，看外面的花落花开。如今全部的爱怜在心头，我仍是不想给它换一个空间，它有金石之韵，太初之声，我宁愿给它七分牵绊，三分放逐。
我不是它的镜中人，我只是为它擦拭浮尘，读几段旧时烟色，添几许人生况味，再无更多奢望。雪天慢翻佛典，上面说，如此机缘，实属不易。
我拈花微笑。
明朝有一个画家，饱蘸多情笔墨，在六米多的长卷上绘出了七十多位历代知名的女子，在这副《千秋绝艳图》中，画家着重通过她们的装饰与配物，来突出各自的喜好性情，甚至人物命运。
其中就有唐代的女诗人薛涛，展现的是她绘画时的场景。画家似是对她有偏爱，长卷中显示擅长丹青的并非薛涛一个，而其他几位都是白宣铺开，执笔在手，意思到了就够了。唯独薛涛，画家笔下的她正对着铜镜里自己的容颜作画，笔端肖像已栩栩而出，薛涛脸上露出满意的笑容。
旁边配诗，几回欲下丹青笔，愁向楼台宝镜明。看来薛涛的自信是对于自己的画技，并非容颜。薛涛天资聪颖，才情绝异，容貌也是美丽出众，所以才有了一生传奇。
《千秋绝艳图》上的这首配诗，是转自薛涛的《写真寄外》，欲下丹青笔，先拈宝镜寒。已惊颜索寞，渐觉鬓凋残。宝镜寒，鬓凋残，无声地诉说着无奈和不甘。为爱相思苦，怕着岁月催人老，怕着人远天涯近，有多爱，就有多惶恐。
人近中年的薛涛，爱上了比她小十岁的元稹，元稹弃过双文，发妻新丧，新妇待娶。两人的爱恋浓了诗章，即便一切都是真，至少时间也是错的，经不起延续和耽搁，只维系了短短的三个月。
风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。对镜伤怀，幽闺自怜，她一笔一笔画着自己的容颜，却画不出心里的悲伤。欲哭不得泪，欲惊无人怜，始知她努力的追逐，期盼的拥有，不过是繁华一场梦，只剩虚空。
她褪下红妆，一身道袍，淡然地隐居吟诗楼，直至最终。人生的暮年，她不会再经常揽镜自观，也是容华逐减，不及花落，还可待来年。她闭门谢客，不再与谁往来，不让人知道她老去的样子，这样，世间仍有她的美艳和传说，永久流传。
宁留一颗伤了的心在风中转徙，也不愿苍老地行走，只因为，她们注定是不凋的红颜，要寂寞，才能走到终点。
能留下的，也只是镜中花容待月圆。
尘虑萦心，懒抚七弦绿绮；霜华满鬓，羞看百炼青铜。并不是只有美人才会发出这样的感慨，人生不过数十年，从少时的懵懂，到青春的风华，好似走了很久才到达，还在雀跃里恣意顾盼，尚没来得及珍惜，就已远去。没人能在时光中停下，待回味时，才体味到转身沧海，不容更改。
人生一场独来独往的戏，难免寒芳几许，疑了欢愉，怕了归去，清浅的痕迹，住在擦拭过的铜镜里，你若有心，它便现身与你相对，轻拭你眼角的沧桑，安抚你眉宇的疲惫，看你微笑，或者落下泪滴。
古代的铜镜，是家家户户的日常用器，饰容照面，理妆观影，在生活里不可或缺。
从先秦开始，漫长而锦绣的岁月，铜镜不只是人们照影里的物件，还扮演着多重角色，也由它引申出各种含义。有情、有礼、有义。
乐昌公主是南唐后主陈叔宝的妹妹，难得的端庄贤淑，择婿时不要侯门大户，只看重诗文才华和远见抱负，自己挑了江南才子徐德言下嫁，婚后夫妇随和恩爱，再无不足。
这时隋文帝正不断加快统一天下的脚步，攻占了江南，陈国被灭。按旧例，亡国之君和皇亲一律不准住在原籍，以防密合旧部，余灰待燃。乐昌公主作为头号皇亲，自然也在被俘虏的名册里，然而驸马却不用跟随。