刘禹锡写杨贵妃，“指环照骨明，首饰敌连城”，无论是诗书典籍还是画作中，都未见过杨贵妃戴指环，诗人特地点出“照骨明”，是想说好端端的盛唐为她折损了气数，她必是有几分妖气的，要担一个红颜误国的罪名。
可是不管怎么说，阴森也好，诡异也罢，指环确实还是一个信物。但是不像现在，它在爱情里占据着头筹。结婚进行曲中，亲朋好友见证下，新郎新娘交换结婚戒指，这是西方的形式，落户在中国的婚姻里，到如今已经成了默定的规则。
他们说，结婚戒指戴在无名指上，因为无名指中有条血管直接连到心脏。他们还说，这样可以彼此套牢。
但是在传统的习俗里，却不是这样。传统的婚礼首先讲究的是“礼”，不管天子庶民，都要按照纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎的顺序完成，有礼制的庄重，有深邃的安宁，婚后夫妻也以礼相待，彼此敬持，共同面对未知。
聘礼中会有金银首饰、绫罗绸缎、时兴果点，甚至家禽牲畜，姑娘可以用上的也就是首饰衣帛了，尤其是首饰，可以说就是订婚信物，会有头饰、耳饰、项圈、手镯等不一而定，通常也会有指环。
传说中，他是诸葛武侯的转世，这不过是为他日后执掌帅印，管辖蜀地的一个伏笔和呼应，文学创作时惯用的方式，真要放到清平的人世里来，总觉得太刻意，不够自然。可往往更精彩的却是现实，因为写作者落笔时，所有的安排设置，再精巧难猜也是一己之力布阵，比不得南来北往，纠葛着时光的热闹和复杂。
他叫韦皋，唐朝有名的封疆大吏，镇守蜀地二十一年，对抗吐蕃，安定疆域，在发展生产的同时，他也极其注重文化的培养，引进了诗意歌吹，也引进了才子佳人，这里面就有后来被称为“女校书”的扫眉才子薛涛，据说他们也有一段隐约的情感，以相互欣赏开始，以相互尊重为终，化成了云淡风轻的世事常情，并不铭心刻骨，却攀着廊间的紫藤，为情而生。
唐人重游历，常一箫一剑行吟山川，江河照壁，飞花风流，涤荡不尽的酒香，连余情都是动态的。
韦皋年轻的时候，也曾乘舟顺流到江夏游玩，住在郡守家的塾馆里，与这家公子荆宝兄弟相称，一待就是两年。
荆宝有个丫鬟叫玉箫，经常被派过来服侍韦皋，渐渐地，两人生出了些情思。看顾时的眼神不一样了，言语间也多了别样味道，偶尔独处，连周围的气息都透着暖意。
局外人当然也清楚，恰逢韦皋一纸家书抵达，催他回乡。郡守怕他们的儿女私情误了韦皋，便私下里安排了船只，连荆宝也瞒着，把韦皋送上了船。荆宝和玉箫还是追来了，荆宝让玉箫随韦皋回去，权当路上照顾他起居的丫头。
这个提议是很妥当的，大户人家的奴仆赠予好友也是常见的，若韦皋带了玉箫回去，最后哪怕只是收房丫头，也算是一个未出意料的结局。可是韦皋却百般推辞，他给玉箫留下了玉指环，说，少则五载，多则七年，娶玉箫。
盟誓容易，牵手真难。
分明是绝尘而去。
明明可以有多一点的朝朝暮暮，让情感多一些清晰和牢固，距离相守，只差一步，中间隔的是深不见底的悬崖，开着长满毒刺的情花，他靠在安全处，却在这边引诱，害她生出痴妄来。
其实是韦皋自己的不确定，也是承担不起的躲避，他只想浮日温柔，未想过梦醒之后。
所以触手可及，他仓皇逃离。
所有的哀伤也是因为告别，那五年七年的约定，也未有深思熟虑的缘由，只是随口一说。
够漫长了，虽然那是一个很慢的年代，然而红颜易凋，能禁得几重冬寒？
五年后，玉箫独立鹦鹉洲，三更月，五更鼓，奔腾不息的放逐，她不肯后退一步，依然是等。
又过了两年，两年的难捱和卑微，她明白，自己已然被抛弃，再不可能等到重逢。她是他鞍马秋风踏过的霜叶，或是他舟行渡口，桨橹划过的出水芙蓉，只有转瞬而逝的一点红，惊旋在他行过的途中，飘摇地不知归宿，只有夜深人静，才知天命不佑。
眼看已是第八个年头，只有春色还依旧，玉箫绝食而亡。
看明白，心就伤了，想明白，爱也凉了，到底是要被花嘲笑。
荆宝怜她一腔幽怨，也感动于她的守候，把韦皋留下的指环戴在玉箫指上，一并妥善安葬了。
可怜无定河边骨，草已青青，人仍孤零。那个下过聘，定过约的人，再也没回来。
官场上的韦皋仕途安畅，很受重视，意气风发，也大有作为，但是若你不经意地同他提起玉箫，他可能会问，哪院才女？那户闺秀？听名字不够雅致，也不够温良，应该是哪个故事里的人吧？
多年后，韦皋和荆宝在蜀地意外重遇，荆宝成了韦皋的幕僚，过了数月，他才问起玉箫。也许是他难免要问及荆宝家里人的境况，再共同回忆过去，这才让玉箫不可避免地被想了起来。
真的很敬重荆宝，韦皋不问的时候，他绝口不提，已经是对面不相识的辛酸了，就为玉箫护好最后一点女儿心。在这个世界上，只有荆宝从头看到尾，玉箫的柔肠，伤别离，相思苦，黯然泪，还有绝望的心境，和最终的放弃，若还有人没有忘，也只能是荆宝，知她心里的千疮百孔，知她的不瞑目。
所以，荆宝不提，不去帮玉箫问一问那七年之期，也不替她道委屈，荆宝有一颗佛心。
黄雀衔来已数春，别时留解赠佳人。
长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦。
大概韦皋也没有想到，他一时的草率，造成了无可挽回的伤害。此时的他已不再是五陵少年，岁月给了他沉淀，让他懂了情缘可贵，痴心最难。玉箫的守候，也让他背上了沉重的内疚和自责，可再悔恨当初，她也回不来了。
韦皋焚香沐手，抄录佛经，还省吃俭用，捐钱建造佛像，他度着余生，信了因果。
听说有人会招魂术，能让逝者与人相见。韦皋虔诚斋戒七天，果然在一个清辉星稀云半遮的夜晚，玉箫自淡淡的雾霭里飘然而来。玉箫知道韦皋这段时日为她所做的忏悔，感其诚意和悔过，脸上没有半丝悲伤，只一句“丈夫薄情”，道尽心酸无奈。
玉箫微笑着与她告别，说她即刻转世托生，十三年后，还会成为韦皋的侍妾，以报此时的善待。
不知道韦皋会不会相信，这个约定看起来更离奇，即便一个有意一个有心，可是这世间人，有几人能记前生事？
韦皋的官职越升越高，也越来越受人瞩目，他一定不会再轻易许诺，也不会再轻易失约，所以才能让各地依顺，人心归服。
十几年过去了，韦皋生辰，各个节镇都送来了贺礼，都是奇珍异宝，唯东川卢八座送来一个歌姬，名叫玉箫。
韦皋深深地看着她，似乎年轻的时候都没这么仔细地看过，柳眉如烟，双颊微红，身量纤纤，属于中上之姿，算不上超群。韦皋看得亲切，也觉得温暖，知是故人了。此后相伴，必给她最安稳的呵护，平凡生活，不需绝色。
韦皋执起她的手，赫然发现她的中指上有指环的痕迹，白如月痕，定是那个定情的玉指环，随她来今世寻找，以作凭证。
这么多年都过去了，人生走了大半，该经历的都经历了，玉箫更是两世为人，指环的誓约，总算没有落空。
古时候的女子，好像不太喜欢戴指环，最多是装在紫檀的妆奁里，作为“私妆”永远保存。
古代爱情的信物，指环只是其中之一，和其他首饰相比，它并不风光。它不及簪子步摇，如鬓边折枝牡丹，能开出一室贵气，也不及玉佩，能留住石榴裙边的落花风，更不及青丝一束，想着，就是莲开并蒂。
指环太单薄了，似乎道不出情意来，或者是因为那些说不清的神秘，那些女子的玉指一直对其敬而远之。
指环若日夜戴着，经年后，的确会在手指上留下清晰的痕迹。其实信物是什么，本质不在物，而是心里的珍重与守护。情真时，用草编一枚指环，一样能山重水复，不离不弃地走。情移时，也是冰冷地不通人情。
指环仍是好的，可定情，可相守，不要贵重，简单清怡最好，一个素圈，只要甘愿，足以套牢。平日里戴在手上，苦夏时身体清减，就用红丝线缠上些。光洁的平面就好，若可以，刻上名字吧，不用非镶钻石或珠宝，这样才没有负担。
不妨碍洗手做羹汤，纤手破新橙，不妨碍与你十指相扣，踏雪寻梅，采莲南塘秋。也不妨碍梳拢你的白发，把今生，一一细数，再切切挽留。
何以踏春波？
何以飞花落？
何以忘沧海？
何以长对佛？
何以风月默？
何以意难说？
何以寄斑驳？
何以生死破？
大殿里庄严肃穆，香炉里飘出淡淡烟气，群臣垂手而立，恭恭敬敬地回皇帝话。龙椅上坐的是唐文宗，时而询问，时而点头。忽然他问众人，“古诗里有‘轻衫衬跳脱’的句子，你们谁知道跳脱是什么？”大臣们面面相觑，几个文臣还在苦苦思索，最终一概摇头。文宗哈哈一笑，“都不知道吧，我来告诉你们，跳脱就是现在的腕钏。”
《唐诗记事》中的寥寥几笔，把这件事写得没着没落。天子爷正年轻，一时不知想到了什么，问出了这样一个不符合场合气氛的问题。他举着一个香艳的大绣球抛下去，臣子不敢接，也不能妄动，只能站在当地，宁愿是一盆冰水从天而降，全当淋了雨。
皇上的心思想来是旁人猜不透的，他也不许别人猜透，所以在摸不清状况前，就佯装不知。知道也不能说，好像平日里太关注女子闺阁一样。皇上可以随时不正经，他们不敢。
何以致契阔，绕腕双跳脱。据说繁钦的《定情诗》明写男女之情，暗喻君臣朋友。此诗自面世，一直传承得很好，他们不可能不知。
可若要问现在的人，茫然不识就是真的了，跳脱和腕钏都是手镯。腕钏很好理解，唯跳脱让人难解难猜，它不像是首饰名，倒像三月春回时，奔跑在山林野地的小兽，没多少心机，但绝不安分。
萼绿华喜着青衣，晚上定期自仙界来人间与羊权约会，并送与羊权金玉条脱各一枚。羊权还是第一次见，形状和指环相似，但是更大一些。
条脱是跳脱的另一种写法。也许是羊权听错了，也许是他为了隐瞒此事而刻意错说，最合理的解释这可能是一外来音译词，萼绿华本就是远界之人。
古义里，跳脱除了当手镯讲，还指灵活和逃脱。真是毫不搭界的风马牛，相差太大，甚至有相反之意，像这样属性不稳的词，渐渐就被弃置了。
如今往事悠悠。楼前水、肠断东流。旧物忍看金约腕，玉搔头。
约腕也还是指手镯，约指还好，小巧私密，一看就能放在心上。而约腕分明就太大了，好像有些制约的意味，总是不够爽利，好像生生要把那天然的性子压服下来一样，非调教成低眉顺目的。
还是文宗皇帝朝堂上说的腕钏最好，本心本意，单纯无碍，所以也才有了性情，它就搭在女子皓腕的脉搏处，晚上睡在枕下，有什么心事和念想，也听懂了几分。
最初的时候，总是金腕钏多一些。古时女子的衣袖是要遮到手指的，臂腕自然不能轻易露出来，冬天便也没奈何了，穿薄衫的时候，不管是柔红的绸缎，还是翠绿的织锦，或者杏色的罗纱，明亮的金黄色总能隐隐地透出来，而且因为这点若隐若现，明明灭灭，半遮半掩的灵动，反而更能吸引注意，也更能突出女子含蓄婉约的美感。所以让词人的笔墨，从不吝啬。
与女子有了关联，便也离情不再远，芳心才动，便先有了叹息和自怜。提裙下小楼，看花也朦胧，她抬手正了正头上的发簪，风生青袖，碧水照莲，童稚的天真，终于还是长成了端雅清宁。
心乎爱矣，遐不谓矣，中心藏之，何日忘之。她住在清远静美的诗经里，唱着真语无邪的歌，种下十万里的苍苍蒹葭，只等着日出江花。
放眼世间天下，真正能把女子束缚的，也只有爱情。
也只能是爱情。落在秋风里，桂花酿成酒，就着月光，不肯清醒。
只为情深，看不透。
眉皱但嫌钿翠堕，臂销惟觉钏金宽。在那些花间词人的眼里，女子的依依垂泪，切切憔悴，才是最让人怜爱的一幅别怨图，比香闺春艳更惹人动情，比耳鬓厮磨更能挂牵良久，诉不尽的相思，形容里的消瘦，让人写了又写，叹了又叹，也滴过几滴伤怀泪，剪尽烛花，还是要冷了那场情话。
用金钏宽，来表达为伊消得人憔悴，比衣带渐宽更清冷，纤弱里担着盈盈不堪的沉重，不想就这么取下来，虽然面对也是心里难平的痛。然而却是一场险行，稍不留意，它掉落在地上，全是心惊。
金钏还好，若是玉质，便是一次粉身碎骨，即便没有那么悲烈，只是分成了几瓣，便也如那心一般，有些清晰之事，忽然就不见了。
人生是看不到尽头的旅程，只能背着行囊不停地走，说不清会在哪里停留，也不知道又会在什么时候上路，每一次告别都是为了重逢，多数却成了陌路。
爱情是这里的十八弯滩涂，两心如一，便是岸边风景相迎送，只想着细水长流。若有几分琢磨不定，险滩暗礁里穿行，只想快点赶路，日夜奔波，尽早拐过这个弯，看看下一程，是等得风平浪静，还是怕得天堑横阻。
圆方默契，乾坤祥和。自古至今，人们对于圆有着特殊的喜爱，对于金玉，也是有着恭敬之心，把这些都定为天赐之物。金得之不易，可安居乐业，笑看繁华，也是吉祥的富贵。而玉则更多一重灵性，人说玉生于土，坚似金，通透照水，养人如木，正阳同火，所以玉五行俱全，能与主人息息相通，养人一生。
抛开这些不提，玉镯内平外圆，光素不停尘，洁净冰清，温润如脂。它也似一个值得相惜的女子，重恩多情，以心相待，有多美丽，也有多纤细，长久弃置了会暗淡，你面前的它有多美，就有多少你看不到的脆弱。