小院里那棵高大的古槐在北风中舞着全部枝丫，仿佛一只巨大的挣扎着的章鱼；风声像推大石磨般地从远而近，仿佛要碾碎大地上最后一股热气。
小东屋里，小两口听着窗外西北风的怒号，望着才三个月的小宝宝那通红发涨的小脸，急得乱了五脏六腑，一贯甜甜蜜蜜的他俩，惶恐中竟不由得争吵起来。
她把宝宝搂在怀中，埋怨他连鱼竿都买了两杆，却一直不知道给孩子买支体温表，现在烧得怕有四十度了！他伸手摸摸孩子脑门，烫得吓人，他催她快动身去儿童医院看急诊，她却害怕这么大风天往外跑反给孩子添症候。他说去找公用电话叫急救车。她说最好能请个大夫出诊。他说她想入非非。她说叫急救车不吉利，该去找“出租”。他埋怨她怎给孩子捂那么严实。她责怪他下班以后瞎抱着孩子逗弄，也不知道裹好棉毯。他说先灌点退烧药试试，她哭着嚷：“大人吃的，能拿来瞎喂吗？”……
小两口的吵闹声惊动了隔壁的霍大妈，霍大妈敲门来问究竟。霍大妈望了望、摸了摸，安慰他们说：“不碍事。看他没哭没闹，就知道症候不大。大人吃的药，掰一半再掰一半喂给他，到天亮兴许就退烧了——那时候要还不放心再往医院送，不就方便了吗？”
霍大妈说的也是。这深巷小院离医院很远，出租车又哪儿容易叫到。小爸爸掰药片时霍大妈又说：“公用电话也得到巷子外头修车铺去打——可人家值班的准睡下了；叫急救车嘛我看也犯不上——这小人儿要真坏事了，他就会抽起筋来……”小妈妈本来正点着头，宝宝突然咧开嘴哭了起来，腿脚蹬了几下，这下她可心肝全碎了，她哆哆嗦嗦地说：“这是不是抽筋啦？哎哟这可怎么办啦？”
当爸爸的披上大衣就往外头跑，心里咚咚敲着大鼓——他擂着设有公用电话的修车铺的大门，也真跟擂大鼓一样，嚎叫的北风把那敲门声传遍了整条小巷……
终于打了电话，来了出租车，到了医院，看了急诊。大夫一点也不着急。试表只有三十八度，是很平常的消化不良引起的发热。不用打针。给的药也平常。大夫的建议也很简单——以后不要在牛奶里加太多的辅助成分。
回到家时天已大亮。一夜北风吼累了，干冷，可不再那么烦人。谢过霍大妈，小两口望着安睡在小床上的宝宝，心里头都在回味前半夜的滋味。活了这么久，头一回体会到爹妈把自己拉扯大有多么不易。还有什么好说的！随便吃几口早点，赶紧去买体温表和婴儿常备小药……