第一节 昆曲鼻祖魏良辅
魏良辅（1489年—1566年），字师召，号此斋，晚年号尚泉、上泉，又号玉峰，新建（今属江西南昌）人，嘉靖五年（1526年）进士，历官工部、户部主事、刑部员外郎、广西按察司副使。嘉靖三十一年（1552年）擢山东左布政使，3年后致仕，流寓于江苏太仓。魏良辅是明嘉靖年间杰出的戏曲音乐家、戏曲革新家，昆曲（南曲）始祖。对昆山腔的艺术发展有突出贡献，被后人奉为“昆曲之祖”，在曲艺界更有“曲圣”之称。
魏良辅熟悉音律，初习北曲，因不及北人王友山，乃钻研南曲。他的家乡盛行弋阳腔，而他厌鄙弋阳，为改变所处的艺术环境，于嘉靖年间（1522年—1566年）来到了当时南戏北曲十分活跃的太仓，居住在太仓南码头。在当地驻军中，有很多人通晓音律，魏良辅常与他们切磋技艺和商讨乐理。这时，他结识了驻地的一位南曲专家、太仓卫百户过云适，常向他请教，每次度曲都要等到过认为满意了方肯罢休。他还请教从安徽寿州（今寿县）发配至太仓的善弦索、北曲的戏剧家张野塘。当时张正在军中服役，对魏的求教欣然应允，两人结为挚友。后来魏良辅将自己的女儿许配给张野塘。
以后，魏良辅在过云适、张野塘等人的协助下，吸收了当时流行的海盐腔、余姚腔以及江南民歌小调的某些特点，对流传于昆山一带的戏曲唱腔进行加工整理，将南北曲融合为一体，既可使南曲“收音纯细”，又可命北曲“转无北气”，从而改变了以往那种平直无意韵的呆板唱腔，形成了一种格调新颖、唱法细腻、舒徐委婉的“水磨腔”（昆腔）。它以清唱的形式出现，终于使昆腔在无大锣大鼓烘托的气氛下能够清丽悠远，旋律更加优美。同时，魏良辅对伴奏乐器也进行了改革。原来南曲伴奏以箫、管为主要乐器，为了使昆腔的演唱更富有感染力，他将笛、管、笙、琴、琵琶、弦子等乐器集合于一堂，用来伴奏昆腔的演唱，获得成功。魏良辅从此名声大振，被誉为“国工”、“曲圣”，乃至昆腔（南曲）“鼻祖”。著有《曲律》（一名《南词引正》）一书，是论述昆腔唱法及南北曲流派的重要著作。
“曲圣”魏良辅的居所，或称娄东，或称太仓，或称玉峰。其实他是豫章（今江西南昌）人，寓居在太仓南码头（今南郊镇），频繁活动于昆山等地。他初习北音，绌于北人王友山，退而研究南曲。为了创新“水磨腔”，魏良辅闭门谢客，独自躲藏在古娄江畔的小楼上，穷讨古今乐律，十年不下楼。不过曲圣并非从天而降，从远一点讲，他是站在黄番绰、顾阿瑛、顾坚等前人的肩膀上攀上戏曲高峰的。从近一点讲，则是师承了过云适。“良辅自谓勿如户侯过云适，每有得，必往咨焉，过称善乃行，不，即反复数交勿厌”（明张大复《梅花草堂笔谈》）。
户侯过云适是一个怎样的人，史料记载极少，大约是掌管户口籍账之事的小官。明嘉、隆年间，太仓卫南关的驻军尚武，西关的驻军善曲，过云适恰好是善唱南曲的度曲家，魏良辅知道自己不少方面不如他，便常常以研究心得去请教。过云适说行就行，说不行就不行，多次反复，不厌其烦。终于，魏良辅“尽洗乖声，别开堂奥。调用水磨，拍捱冷板，声则平上去入之婉协，字则头、腹、尾音之毕匀。功深熔琢，气无烟火。启口轻圆，收音纯细……”令人耳目一新。
周贻白先生在《中国戏剧史长编》一书中说：“魏（良辅）不过一后起的歌人，因其有一副天赋过人的好嗓音，并兼通音律，参合其他腔调的长处，把‘昆山腔’唱得更加婉转曲折，于是一般人皆捧为圭臬。其实，这里面还不知埋没多少无名英雄，过云适之得见记载，已属万幸了。”他又说：“过氏对魏氏之创昆山腔实居于指导地位，说不定魏之‘能谐声律’，也和过氏有关。”
不仅仅是过云适指导过魏良辅，当时吴中一带还有几位老曲师，如袁髯、尤驼，都比魏良辅这个后起之秀的资格老。陶九官、周梦谷、滕全拙、戴梅川、陆九畴、包郎郎等歌人，在艺术上也各有造诣。魏良辅都虚心地向他们请教过。据张大复《梅花草堂笔谈》载，昆山人陆九畴善于唱曲，很想与魏良辅一比高下。然而登上戏坛，亮开嗓子一唱，发觉自己不如魏，立即甘拜下风。到后来，连袁髯、尤驼等老曲师，也“皆瞠乎自以为不及也”。
在兼收南北曲之长，将昆山腔演变为昆曲，并逐步取代其他各腔的地位，独霸曲坛的过程中，被誉为“鼻祖”、“曲圣”的魏良辅，是一大群研究者、实践者的代表人物。魏良辅脱颖而出，最重要的因素是善于把别人的长处学到手，并且敢于在吴中歌曲发达、昆腔基本形成的基础上，创造出了一种完整的新唱法。但把全部的功劳都归结于他，说昆腔是他的独创，未免过于夸张。
值得一提的是魏良辅与张野塘的关系。擅长北曲的张野塘，是安徽寿州人，是一个犯罪后被发配太仓的“戍卒”。一次，魏良辅听他唱曲，竟一口气听了三天三夜。两人谈得非常投机，相见恨晚。那时候，魏良辅已经50多了（比张野塘大8岁）。他有一位貌美善歌的女儿，许多富贵人家争相求婚，魏良辅都不同意，后来竟然把女儿许配给张野塘为妻，从此张野塘成了他创新水磨腔的得力助手，“并习南曲，更定弦索音节，使之与南曲相近”。
魏良辅改革的昆山腔，“其排腔、配拍、榷字、厘音，皆属上乘”。无比委婉动听的乐曲，巧妙地体现了东方人的情感特征，许多难以表述的情感，水一般地在委婉悠长、顿搓抑扬中汩汩流出，打动着人们内心世界最柔美的地方，于是天下翕然宗之。许多人不惜千里迢迢前来，花费巨资请人教授昆山腔。昆山腔经过后人世代相传，一直到今天仍习习相因。
魏良辅的学生中，最有成就的要数昆山人梁辰鱼（伯龙）。在陆九畴“愿出良辅下”之后，“梁伯龙闻，起而效之。考订元剧，自翻新调，作《江东白苎》、《浣纱》诸曲。又与郑思笠精研音理，唐小虞、陈梅泉五七辈，杂转之。金石铿然，谱传藩邸戚畹，金紫熠爚之家，而取声必宗伯龙氏，谓之‘昆腔’”（明张大复《梅花草堂笔谈》）。
梁辰鱼将昆山腔进一步发扬光大，他的《浣纱记》更是一部划时代的作品，四处流行，并使场上之曲成为案头之文，被誉为“昆山派”。昆山腔—昆曲—昆剧，梁辰鱼把后阶段发展的速度推进得很快。
魏良辅晚景凄凉，穷愁潦倒以致双目失明，有人说他“瞽而慧”。也难怪，他本来就只是一个民间曲师。然而，魏良辅毕竟是“昆山腔”演变成为“昆曲”的一座分水岭。到了400年后的今天，仍然是那么引人瞩目。
第二节 京、昆大师俞振飞
俞振飞是京剧、昆曲表演艺术家，工小生。名远威，字涤盫，号箴非，原籍江苏松江（今属上海市），生于苏州义巷。出生在昆曲世家，父俞粟庐为著名昆曲唱家，自成“俞派”。俞振飞的妻子为京剧旦角演员言慧珠。诞辰为1902年7月15日，1993年7月17日（农历癸酉年五月廿八日）在上海逝世，享年92岁。
俞振飞6岁从父习曲，14岁业余登台，演小生；先后拜沈锡卿、沈月泉等名师学艺，能昆曲戏200余折。俞振飞1914年首次登台，1920年学演京剧，先从李智先习老生，不久即改学小生，得蒋砚香传授，打下了坚实的基础。1923年程砚秋赴沪演出，特邀其合作，颇获好评。1931年，俞振飞在暨南大学担任讲师，经程砚秋要求，乃辞去讲师职务，赴北京参加演出。复拜入程继先门下，学京剧小生。1934年正式转为秋声社专业小生演员，受到程继先的悉心指教。在程砚秋的新编剧目中，俞振飞塑造了许多生动的艺术形象。他演《红拂传》的李靖、《梅妃》的唐玄宗、《春闺梦》的王恢等角色，都有新的创造。30年代以来先后与程砚秋、梅兰芳、马连良、张君秋等合作。与程砚秋合作6年间，誉满京、津、沪、宁、渝等各大城市。1941年应聘赴沪，后定居上海。40年代末到香港演出，1955年返北京。还曾与周信芳、黄桂秋、章遏云、新艳秋、李玉茹、童芷苓、吴素秋等诸多名家同台合作。
1948年与张君秋合拍了《玉堂春》彩色影片，1955年和1959年与梅兰芳先后又拍摄了《断桥》和《游园惊梦》的彩色艺术影片。
俞振飞1957年曾任上海市戏曲学校校长、上海昆剧团团长、上海京剧院院长和中国文联副主席，文化部于“俞振飞演剧生活六十年纪念”活动时，为他颁发了奖状。1988年10月，香港中文大学授予他“文学博士”的荣誉学位。
俞振飞天赋佳嗓，唱曲时注重“字、音、气、节”，创造了讲究声律、韵味的唱法，发展了“俞派”唱法。对京剧小生的唱法、念白、咬字、用气、运嗓，都有独特的追求，形成儒雅、秀逸，富于书卷气的表演风格。他精通诗词书画，擅长吹笛，在笛风、指法、随腔运气方面有很高造诣。
俞振飞演小生，尤以扮演巾生、表现儒雅清新的风格最为突出，被称为“儒雅巾生”。他擅长演出的剧目，昆曲有《牡丹亭》、《长生殿》、《太白醉写》、《墙头马上》、《游园惊梦》、《琴挑》、《断桥》等等；京剧有《群英会》、《奇双会》、《玉堂春》、《春秋配》、《监酒令》等。
第三节 “昆笛之王”田瑞亭
田瑞亭，北方昆弋班著名笛师。河北省安新县端村大田庄人。师从陶显亭，习文武老生戏，又曾向王亦友学习武生戏，未几嗓败，遂放弃演出，以姨夫为师（其姨夫是北方昆弋著名鼓师朱可铮，为各昆弋班任管事兼“外写”），专攻吹奏曲笛和唢呐，熟谙工尺谱，会戏极多，皆能背记。1918年收高景池为弟子（后高景池为北昆著名笛师），传授曲笛和唢呐，后同入北京荣庆昆弋社，专门为韩世昌吹笛。1928年韩世昌赴日本演出，田瑞亭随行全程，能以单笛灌满全场，遂获“笛王”之美誉。回国后收田柏林、白鸿林为徒。1935年受山东省立剧院院长王泊生之邀请，携徒白鸿林、女儿田菊林，赴济南任教。
1935至1937年间，学员赵荣琛、任桂林、张宝彝、徐志良（徐荣奎）等得其指导。田瑞亭教戏时，某出各行角色，上下手带文武场，皆能由他一人包教到底。1938年被傅惜华主持的北京国剧学会昆曲研究会聘为教师，担任拍曲吹笛并在电台播音。1939～1949年，田瑞亭携女田菊林及幼子田福林，先后在天津、北京、上海、烟台、青岛、石家庄等地演出，合作过的演员有侯永奎、马祥麟、韩世昌、童芷苓、周又宸、梁慧超、李洪春等。1949年应邀入北京人民艺术剧院，后因身体不适，回津养病。次年任教于天津市越剧、评剧等团体，筱少卿、裘爱花、邢香灵、小花玉兰、小鲜灵霞等都等到过他的指教。1958年因受聘于天津戏曲学校昆曲班教师，故而推掉了北方昆曲剧院的邀请，留在戏校培养出新中国的第一批昆曲演员，渠天凰、仝秀兰、邓沐伟、何永泉、陈霁等。1961年8月2日因患舌癌逝于天津，享年65岁。
第四节 “昆剧梅兰芳”张继青
张继青，女，上海人，原名忆青。江苏省苏昆剧团国家一级演员。又名张忆青，江苏苏州人。1953年在苏州民锋苏剧团学苏剧和昆剧，拜尤彩云、曾长生为师，演旦脚。1953年后转江苏省昆剧团，受到俞振飞、沈传芷、朱传茗、姚传芗等著名昆曲演员的传授和指点，并学习京剧的梅派和程派唱腔，还接受了西方舞台表演艺术训练，为她日后在昆剧表演艺术上博采众长、改革创新打下了良好的基础。
张继青工闺门旦，先学苏剧，后得昆曲前辈全福班老艺人尤彩云、曾长生的教授，在传统技艺上打下了良好的基础。1952年参加苏州民锋苏剧团。1956年入苏州市苏剧团。后任江苏省苏昆剧团演员，江苏昆剧院副院长、名誉院长，中国剧协第三、四届理事。1958年后，专工昆剧，又得到沈传芷、姚传芗、俞锡侯等名家的指授。她戏路宽广，正旦、五旦、六旦均佳。1979年获全国三八红旗手称号。1981年加入中国共产党。是第五、六届全国人大代表。代表剧目有《牡丹亭》、《朱买臣休妻》等。1984年获第一届戏剧梅花奖。
张继青所扮演的《朱买臣休妻》的崔氏、《牡丹亭》的杜丽娘、《渔家乐》的邬飞霞、《长生殿》的杨玉环、《白蛇传》的白娘子、《窦娥冤》的窦娥、《关汉卿》的珠帘秀、《蝴蝶梦》的田氏以及《跃鲤记·芦林》的庞氏、《西游记·认子》的殷氏等一系列人物形象，都受到了广泛的好评。其中尤以“三梦”《痴梦》、《惊梦》、《寻梦》著称。她的表演含蓄蕴藉，唱腔刚柔相济，韵味隽永，吐字归音，圆润可赏。曾获首届中国戏剧梅花奖，曾出访德国、意大利、日本、韩国、芬兰等国，并多次受邀请赴中国台湾讲学。
1956年，昆曲名家俞振飞为了提携后辈与张继青合演《断桥》，年仅18岁的她丝毫不怯场。北昆名家韩世昌、白云生等看后称赞说，张继青很可能成为未来的“昆剧梅兰芳”。
张继青的现代昆曲表演艺术真正大放异彩，是在1978年改革开放后。那时，她已经40多岁了。“老师给了我两碗饭，一是姚传芗先生的《牡丹亭》，另一个是沈传芷先生的《朱买臣休妻》。”她半开玩笑地比喻道。这两部戏是张继青的代表作，都继承弘扬了“传”字辈老先生一脉相承的正宗、正统的昆曲格调，也有她自己的创新，奠定了她在昆曲旦角中当之无愧的“头牌”地位。其中，尤以《惊梦》、《寻梦》、《痴梦》三折的出色表演而饮誉海内外，故她又有“张三梦”之誉。
元代剧作家汤显祖的作品《牡丹亭》被盛赞为中国古典戏曲中的“国色天香、花中之后”。剧中讲述了少女杜丽娘因梦生情，因情而痴，因痴而亡，最后又因爱而复生的故事，充满浪漫主义色彩，文辞精丽。“不到园林，怎知春色如许。”张继青扮演的杜丽娘，莺啼婉转，水袖飘曳，“如晴云出岫，如溪回曲涧”，余音绕梁而又意韵无穷，把昆曲的唯美、细腻、灵动和古代大家闺秀的优雅、端庄、秀丽表现得淋漓尽致。不少观众感叹道，“看了她的表演，才知道昆曲之美”，“听了她的唱，再听不得别人的了”。
现代昆剧《朱买臣休妻》由清人传奇《烂柯山》改编而成，最早源自元杂剧《渔樵记》。该剧讲述的是，年近半百的东汉寒儒朱买臣，功名未就，艰苦厮守20年的妻子崔氏终不耐贫寒，逼休改嫁，后得知朱买臣中举衣锦荣归，愧悔不已，在梦中痴望破镜重圆，然而覆水难收，最终崔氏神情恍惚中投水自尽。在过去的一般表演中，常把崔氏塑造为爱慕虚荣的庸俗妇人，可气却不可爱。
在这出戏中，张继青深入把握人物的内心世界，以既强烈又含蓄、既夸张又单纯天真的表演，把崔氏这个“反派”角色浅见短识背后的单纯和内心矛盾刻画得恰如其分。让人感到她的市井虚荣虽可恨，但她的悲剧性格在特殊时代背景下也合情合理，令人悲悯。在封建时代，女子没有独立人格，她的全部生活理想都仰望和依靠在男人身上，她希望改变命运，却又无能为力。就连一向要求严格的沈传芷老师，也不止一次说：“这出戏，过去是一般演演的，现在被张继青唱出来了。”拿捏分寸，弛张有度，一切为剧情和反映人物内心服务，而不炫耀技巧，是张继青昆曲表演艺术的特点。
1983年，张继青毫无异议地荣膺中国戏剧最高奖“梅花奖”。她多次到日本、意大利、德国、法国、西班牙等多个国家和地区演出，无不受到热烈欢迎和极高的赞誉：“今天整个柏林都在赞美昆剧。”“她带给巴黎人民无可比拟的享受。”“世界五大女演员之一。”“欧洲目前找不到这样的演员。”对于这一切，张继青淡淡地说：“我的一些自身条件并不好，身段形象方面要克服很多不足，只是不断锻炼，尽量完美。如果说大家对我的表演还感到比较认可和喜欢的话，我可以说，我对于艺术确实非常认真。我也不觉得自己就最好，但确实下了功夫。我很喜欢在舞台上的忘我和陶醉，很舒服。谢幕时的鲜花和掌声，是演员最幸福的时刻，再累也满足了。”
2003年，张继青在台湾白先勇先生的敦请下，担任青春版《牡丹亭》的艺术指导，该剧遴选的杜丽娘扮演者沈丰英正式拜她为师。这是张继青平生第一次正式收徒，剧中小生柳梦梅的扮演者俞玖林也拜师于著名昆曲小生汪世瑜门下。青春版，既是年轻人演给年轻人看的戏，也需要正统、正派、正宗的昆曲传统，这是白先勇在策划青春版《牡丹亭》时的指导思想。
于是，一招一式，一板一眼，两位名师毫无保留地将毕生绝活传给接班人。“沈丰英的音色很好，扮相也好，唱腔方面我给她弄得比较多。演员对自己的不足要敢于认识，这样才能提高。”张继青说，“像昆曲这样的艺术，改革要改，但是一些传统的精髓还要原汤原味。表演的技法很多，就像七巧板，看你怎么用。”