外景：英国海外航空公司的VC10型飞机正从屏幕右方飞向左方——午后，晴空。音响：喷气发动机。
切换到：
内景：VC10——午后
镜头摇向莫里斯和希拉里，他们正坐在客舱中部。
音响：减弱了的喷气发动机噪声。
希拉里正在翻阅《哈珀》杂志，神情焦虑，心不在焉。莫里斯望着窗外打哈欠。
镜头推向窗外。景色：美国东海岸。长岛，曼哈顿。
切换到：
外景：美国环球航空公司的波音707型飞机正从屏幕右方飞向左方——午后，晴空。音响：喷气发动机的噪声。
切换到：
内景：美国环球航空公司的波音707——午后。音响：器乐版歌曲《这些傻东西》，技法很酷。
特写镜头：菲利普带着耳机睡着了，嘴巴微张。镜头拉回放出坐在他旁边的德丝蕾，她正在读西蒙娜·德·波伏瓦[80]的《第二性》。德丝蕾向窗外眺望，接着看自己的手表，再看看菲利普。她转动他头部上方控制飞行途中娱乐节目的选台旋钮。音响突变《三只熊》的讲故事节目。
录音：熊爸爸说，“是谁一直睡我的床？”熊妈妈说，“是谁一直——”
菲利普愧疚地惊醒，扯下耳机。
音响：减弱了的喷气发动机噪声。
德丝蕾：（微笑着）醒醒，我们就要到了。
菲利普：纽约？已经到了？
德丝蕾：当然啦，谁知道赶上这种时候你要在空中盘旋待命多久。
切换到：
内景：VC10——午后
莫里斯：（对着希拉里）但愿我们别在肯尼迪机场上空待命盘旋几个钟头。
切换到：
外景：VC10——午后。可以看到飞机迎面飞来。飞机开始下降。音响：喷气发动机改变调门。
切换到：
外景：波音707——午后。可以看到飞机迎面飞来。飞机开始向右倾斜。音响：喷气发动机改变调门。
切换到：
内景：飞机驾驶舱，VC10——午后。英国机长扫视天空，往右方看。特写镜头：英国机长神情慌张。
切换到：
内景：飞机驾驶舱，波音707——午后。特写镜头：美国机长一脸惊恐。
切换到：
内景：飞机驾驶舱，VC10——午后。从英国机长的身后望去，可以看到距离近得可怕的波音707，正和VC10擦身飞过，机身一斜以免相撞。英国机长操纵控制柄向反方向倾斜。
切换到：
内景：波音707，客舱——午后。随着飞机急剧倾斜，乘客们惊恐不安。音响：喊叫等杂声。
切换到：
内景：VC10，客舱——午后。随着飞机急剧倾斜，乘客们惊恐不安。音响：喊叫等杂声。
切换到：
内景：飞机驾驶舱，VC10——午后。
英国机长：（沉着地对着麦克风）哈罗，肯尼迪空港控制中心。这是英国海外航空公司代号“加糖威士忌”8号航班，我必须汇报一起险些撞机事件。
切换到：
内景：飞机驾驶舱，波音707——午后。
美国机长：（气愤地对着麦克风）下面的家伙，你们娘的在捣什么鬼？
切换到：
内景：VC10客舱——午后。音响：七嘴八舌——“你看到了吗？”“离我们肯定只有咫尺之遥”，“绝对是侥幸脱险”等等。
莫里斯：（擦擦前额）我就说，如果神要我们飞行，他就得赐给我勇气。
希拉里：我有些恶心。
切换到：
内景：波音707客舱——午后。音响：七嘴八舌。
德丝蕾：（颤抖着，对着菲利普）怎么回事？
菲利普：我想我们差点跟另一架飞机撞上。
德丝蕾：天哪！
镜头淡出。
镜头淡入到内景：曼哈顿中城的酒店客房，蓝色装潢——黄昏。音响：电视里播放的棒球比赛点评，音量调得很低。两只打开的手提箱，不过箱内衣物尚未取出。希拉里脱了鞋和衣而卧，躺在两张单人床的一张上，闭着双眼。莫里斯只穿着衬衫，身子凑在电视机前看一场球赛，一边喝着加冰块的苏格兰威士忌，这是他从梳妆台上一个放有酒、冰块和玻璃杯等东西的托盘里拿来调制的。一阵敲门声。镜头：希拉里睫毛一抖，睁开双眼。
莫里斯：谁？进来。
德丝蕾：（走进，身后跟着菲利普）莫里斯？
希拉里立即坐起，摆动双脚，一下踩在地上。
莫里斯：德丝蕾！（放下酒杯，张开双臂走到门口）宝贝！
德丝蕾灵巧地抓住莫里斯的手腕，阻止了对方。她矝持地亲一亲他的脸颊，然后放开他。
德丝蕾：哈罗，莫里斯。
莫里斯：（揉揉手腕）嘿，好大力气啊。
德丝蕾：我一直在练空手道。
莫里斯：非——常好！你今晚应该到中央公园去，在那些强奸犯身上练练拳脚。（冲菲利普伸出手去）你就是菲利普。
镜头：菲利普瞪大眼睛，不吱一声，目光扫过房间盯着希拉里。镜头扫向希拉里，她直挺挺僵坐床上，目光扫过房间盯着菲利普。
莫里斯：嗯，如果你不是菲利普，那事情可比我想象得更复杂了。（他抓起菲利普的手握了握）
菲利普：对不起！你好。（菲利普朝后看了看希拉里）
希拉里：（微弱地）哈罗，菲利普。
菲利普：哈罗，希拉里。
德丝蕾：（走到希拉里跟前）希拉里——我是德丝蕾。（希拉里起身）别起来。
希拉里：（歉疚地，穿上鞋子）我只是躺一会……
希拉里和德丝蕾握手。
德丝蕾：你们的飞行如何？
莫里斯：好极了！我们差点跟另一架飞机撞上。
德丝蕾：（转过身去）我们也是！
莫里斯：（目瞪口呆）你们差点撞上……？
菲利普：是的，就在刚进入纽约的时候。真不知道这种事是否经常发生。
莫里斯：（沉着镇定）我想今天下午这样的事只能发生一次。
菲利普：你是说……？
莫里斯：（点头）我们差点在半空中认识对方。
菲利普：哟！
希拉里：（急忙在床上坐下）好可怕啊！
德丝蕾：当然，那一来倒是解决了很多问题。给我们这出小戏留下一个壮观的结局。
希拉里：哦，不要！
莫里斯：可是我们逃过了。也许上天其实并没生我们的气。
菲利普：谁说他生气了？
莫里斯：嗯，希拉里……
菲利普：（对着希拉里）你说的？
希拉里：（自我辩解地）当然不是。是莫里斯敬畏上帝，只是他不愿意承认。我只不过想把头绪理理清楚。
德丝蕾：说的是。这是我们来这里的目的。
菲利普：（对着希拉里）孩子们怎么样？
希拉里：他们挺好。玛丽在照顾他们。你胖了些，菲利普。
菲利普：是的，有点。
希拉里：你这样看起来挺好。
莫斯里：（对着德丝蕾）我喜欢你这身裤子套装。双胞胎还好吗？
德丝蕾：他们挺好。给我们弄点喝的如何？
莫里斯：好的。（忙去倒酒）希拉里？菲利普？苏格兰威士忌吗？
希拉里：不用了，谢谢，莫里斯。
莫里斯：关于房间的事。德丝蕾和我住这间如何？
德丝蕾：谁说我要和你住一起了？
莫里斯：（耸耸肩）好吧，宝贝。你和菲利普住另一间，我们住这儿。
希拉里：无论哪种方法，是不是都提前对问题下了定论？
莫里斯：（摊开双手）行啊。那你有什么建议？
切换到：
内景：蓝色的酒店客房——夜里。
菲利普和莫里斯各自躺在一张单人床上。菲利普身穿睡衣，显然已经入睡。莫里斯光着膀子，仍然醒着，他一只手搁在头下，另一只放在被单里。
莫里斯：我们不该这么轻易放过她们。
（停顿）
荒唐可笑。
（停顿）
我一到酒店客房就他娘的发情。
（停顿）
菲利普。
菲利普：呣？
莫里斯：你和德丝蕾处得如何？
菲利普：很好。
莫里斯：我是说，在床上。
菲利普：很好。
莫里斯：费力的活儿，对吗？
菲利普：我可不那么认为。
（停顿）
莫里斯：嗯，有没有让她，呃，吃过你？菲利普：没有。
莫里斯：（叹气）我也没有。
（停顿）
菲利普：我从没想过提这种要求。
（停顿）
菲利普一骨碌坐起来，彻底清醒了。
菲利普：你让希拉里做过吗？
莫里斯：当然。
菲利普：怎么样？
莫里斯：没反应。
菲利普松了口气，倒在床上，闭上眼睛。
（停顿）
莫里斯：她不明白我说的是什么意思。
切换到：
内景：酒店客房，粉色装潢——夜里。
德丝蕾和希拉里各自躺在一张单人床上已经睡着。她们之间的床头柜上放着电话。铃声响起。德丝蕾摸索着拿起听筒。
德丝蕾：（半睡半醒）哈罗。
莫里斯和德丝蕾的分切特写镜头。
莫里斯：哈罗，甜心。
德丝蕾：（恼怒地）你想干吗？我睡着了。
莫里斯：嗯……菲利普和我在寻思（转过去看看菲利普）我们是不是可以做出更为舒适的安排……
德丝蕾：比如呢？
莫里斯：比如你们两个女人当中哪一位是否愿意和我们中的一个换个位置……
德丝蕾：你说我们俩当中任何一个？和你们俩的任何一个？你没有任何偏好吗？
莫里斯：（不自在地笑起来）留待贵方决定。
德丝蕾：真下作。（放下话筒）
莫里斯：德丝蕾！
莫里斯喊得听筒发出震耳噪声。
（郁闷地）婊子！
切换到：
内景：粉色的酒店客房——夜里。
希拉里：是谁啊？
德丝蕾：莫里斯。
希拉里：他想要什么？
德丝蕾：我们俩任何一个。他倒并不挑挑拣拣。
希拉里：什么？
德丝蕾：菲利普也是。恐怕莫里斯把他带坏了。
希拉里：（坐起）我想跟菲利普谈谈。
德丝蕾：现在？
希拉里：我毫无睡意。
德丝蕾：随你便吧。（转过身去）
希拉里：你不想单独和莫里斯谈谈吗？
德丝蕾：不！
切换到：
内景：酒店走廊——夜里。
希拉里身穿睡袍从左边的客房走出来，让门半开着，穿过走廊，敲了敲右边一个客房的房门。门开了。希拉里走进去，房门关上。俄顷，右边客房的房门开了，莫里斯穿着睡袍走出来，把身后的房门带上，穿过走廊，进入左边的房间，关上房门。
切换到：
内景：蓝色的酒店客房——夜里。
希拉里：（忐忑不安地）我只是过来说说话，菲利普。
切换到：
内景：粉色的酒店客房——夜里。音响：房门喀嚓一声关上。
德丝蕾：（语调平缓地）你要是碰我一下，扎普，你会后悔莫及的。
切换到：
内景：蓝色客房——清晨。
菲利普和希拉里在一张床上搂抱着沉睡。
切换到：
内景：粉色客房——清晨。
镜头慢慢扫过客房，一片狼藉——椅子东倒西歪，灯打翻了，床单从床上扯下，等等。没有莫里斯和德丝蕾的踪影，直到在一对单人床中间的地板上发现了他们，赤身裸体地埋在一堆枕头和床单里。他们睡得正香。
切换到：
内景：酒店咖啡厅——上午。
莫里斯、德丝蕾、菲利普和希拉里行将用完早餐。四人坐在火车座里，男士坐在桌子的一边，女士坐另一边。
莫里斯：嗯，今天上午我们做什么？我们要带这两个乡下佬在市里逛逛吗，德丝蕾？
德丝蕾：天气会很热，广播说有九十来度。
希拉里：我们不该严肃认真地谈谈吗？我的意思是，这是我们打老远到这里来的目的。我们该怎么办，关于以后的生活？
莫里斯：我们来考虑一下选项吧。冷静地。（准备点雪茄）第一项：我们带上自己的原配各自回家。
莫里斯点上烟，并打量着过滤嘴。希拉里看看菲利普，菲利普看看德丝蕾，德丝蕾看看莫里斯。
德丝蕾：下一个选项。
莫里斯：我们可以一起离婚，然后重新结合。如果你们懂我的意思的话。
菲利普：那我们住在哪里呢？
莫里斯：我可以在卢密奇做系主任，在那儿定居。我猜你能在尤福利亚找份活干……
菲利普：这不好说。
莫里斯：要不你带德丝蕾去卢密奇，而我和希拉里回尤福利亚。
希拉里站起身来。
你去哪儿？
希拉里：我不想听这么幼稚的谈话。
菲利普：有什么不对劲的？是你开的头。
希拉里：这不是我所说的严肃认真的谈话。你们听上去像几个编剧在讨论一场戏该怎么收场。
莫里斯：希拉里，宝贝！选择很多。我们必须考虑到各种可能性。
希拉里：（坐下）那么好吧。你考虑过这种可能性吗，就是德丝蕾和我同你们俩一离了之，再不结婚？
德丝蕾：对极了！
莫里斯：（若有所思地）有理。另一种可能性是群体婚姻。知道吗？两对夫妇住在一栋房子里，资源共享。一切归公。
菲利普：包括，嗯……
莫里斯：包括那个，当然。
希拉里：孩子们怎么办？
莫里斯：对孩子们来说太好了，他们一起玩儿，而他们的父母……
德丝蕾：相互乱搞。
希拉里：我一生中从没听说过这么不讲伦理的事。
莫里斯：哦，行了，希拉里！我们四个已经创下了远程换妻的世界纪录。为什么不在同一屋檐下继续呢？那样的话既得到了家庭的稳定，还有性生活的多样性。那不正是我们大家都想要的吗？我不知道你们俩昨晚处得如何，德丝蕾和我可是真正过了一个——
德丝蕾：行啦，行啦，够了。
菲利普：我得说这个主意很有意思。
德丝蕾：从理论上说我赞同——我是说，作为摆脱核子小家庭的第一步，这提供了各种可能性。可是如果莫里斯赞成这选项的话，这里头什么地方肯定有诈。
希拉里：（讥讽地，对着莫里斯）纯粹从理论的角度琢磨这种所谓的群体婚姻，如果两个男人同时想要一个女人该怎么办？
德丝蕾：或者两个女人想跟同一个男人睡觉？
（停顿）莫里斯若有所思地搓着下巴。
菲利普：（咧着嘴笑）我有主意了。被晾在一边的那个观看其他三个人作乐。
莫里斯和德丝蕾扑哧笑了，希拉里不由自主地跟着笑起来。希拉里：难道我们就不能严肃点儿吗？这一切该如何收场？
切换到：
内景：蓝色的酒店客房——下午。
房门启处，莫里斯、德丝蕾、希拉里和菲利普鱼贯走进。他们手拎大包小包，上面印有曼哈顿各种商店的名号。他们看上去热得大汗淋漓，不过都挺自在。他们纷纷在椅子和床上坐下。
莫里斯：我们成功了。
德丝蕾：天啊，我都忘了纽约热浪的厉害了。
菲利普：感谢上帝有空调。
莫里斯：我去拿点冰块来。
莫里斯走出去。菲利普突然坐起。
菲利普：德丝蕾。
德丝蕾：怎么了？
菲利普：你记得今天是什么日子……“大游行”日！
德丝蕾：游行？哦，对了，“大游行”。
希拉里：怎么回事？
菲利普：（兴奋地）教育台在转播。
菲利普走过去把电视打开。
德丝蕾：是今天早上的事，对吧？这会儿已经完了。
菲利普：尤福利亚还是早上呢。太平洋时间。
德丝蕾：就是！（对着希拉里）你听说过柏罗丁的动乱吗？“人民花园”惹出来的。
希拉里：哦，那个。你错过了卢密奇这学期发生的许多让人兴奋的事，知道吗，菲利普。静坐之类的事儿。
菲利普：我怎么想不起来卢密奇发生过什么重大的革命性事件了呢？
希拉里：我希望你可别变成一个崇尚暴力的势利小人，认为只要不死人就算不了什么。
德丝蕾：“崇尚暴力的势利小人”，我喜欢……
菲利普：嗯，说真的，今天柏罗丁有可能死人，太容易了。
德丝蕾：你得理解，希拉里。菲利普在“花园”和类似事情上陷得很深。他甚至蹲了大狱。
希拉里：我的天！你从没跟我讲过，菲利普。
菲利普：（机器预热时把身子凑到电视机前）只是几个小时的事。我是要写信告诉你，可是……和其他事情搅和在一起了。
希拉里：哦。
一部西部片出现在电视屏幕上。菲利普不停地切换频道，直到他调到柏罗丁“大游行”的转播。
菲利普：啊！（调整电视音量。音响：齐颂声，欢呼声，乐队吹奏声，等等。）
莫里斯拿着冰块和软饮料走进来。
莫里斯：那是什么？
德丝蕾：柏罗丁的“大游行”。
莫里斯：不是开玩笑吧？
评论员的声音：当然这次大游行看似最终要和平地结束了……
莫里斯一边准备饮料，一边兴致勃勃地观看。电视屏幕上出现特写镜头。可以看到一队队游行群众经过被篱笆围起来的花园。柏罗丁此刻是暖和又晴朗的上午。人群像过节一样，情绪温顺。游行的人拿着标语、旗帜、鲜花和草皮。国民警卫队员都以稍息姿势站着。镜头推向群众中不同的人堆。可以看到摇滚乐队和袒胸的跳舞女郎在卡车上表演；人们在消防水龙的喷雾中翩翩起舞；手挽手前进等等。从游行队伍中可以认出好几张熟悉的面孔。配着这些画面的是评论员的声音，以及莫里斯、菲利普、希拉里和德丝蕾的评论。
评论员的声音：许多人担心柏罗丁的街道今天会血流成河，但是迄今为止，气氛良好……游行群众在投掷鲜花而非石块……他们正把鲜花插在防风篱笆的网眼上……他们正把草皮植在花园外面的人行道上……那就是他们表达心声的方法……
菲利普：看，那是查尔斯·布恩。还有梅勒妮！
莫里斯：梅勒妮？在哪儿？
德丝蕾：在那个胳膊打着石膏的家伙旁边。
希拉里：她真漂亮。
评论员的声音：到目前为止，还没人试图攀越篱笆。警卫队员们，如观众所见，都站着稍息呢。他们中有些人还在向游行群众挥手……
菲利普：那是韦利·史密斯！记得吗，希拉里，我跟你讲过他。戴着棒球帽，在照片的最边上。他选了我的写作课。从没见他写过一个字。
评论员的声音：欧基恩治安官和他的部下，按学生们的叫法是穿蓝色制服的坏种，完全不见踪影……
德丝蕾：嘿，看那些袒胸的跳舞女郎！
菲利普：那是卡罗尔和迪尔德丽，不是吗？
德丝蕾：我想你说得没错。
评论员的声音：队伍现在已经过了大约三十分钟，可我还是看不到队尾。
菲利普：那是牛仔和联邦士兵！柏罗丁的每个人肯定都在这游行队伍里。
评论员的声音：我想这些画面足以说明一切了。
希拉里：（有点不悦）你听上去好像希望自己也在那里，菲利普。
德丝蕾：你说的一点没错。
菲利普：不，才不呢。
菲利普把电视音量调低，但还留着画面。镜头拉回：四人围着电视机站着，手持饮料。
菲利普：“老人不适合在那个国家……”[81]
莫里斯：得了吧，菲利普，别一副失败主义的腔调。
菲利普：我在那里会像个冒牌货。
德丝蕾：怎讲？
菲利普：那些年轻人（指着电视屏幕）确实在乎花园。这对他们来说像是场恋爱。比如说查尔斯·布恩和梅勒妮。我对公益问题永远不会有那种感觉。有时我真希望我会。对我而言，如果坦白地说，政治就是背景、新闻，甚至娱乐。一件你可以打开或者关闭的事物，就好比电视。我真正关心的，我不能随心所欲关闭的东西是，嗯，性爱，要不就是死亡或者掉头发。私人的事情。我们重视私生活，不是吗，我们这一代？我们把私人生活和公众生活截然分开，而重要的事情，那些让我们欢喜或忧愁的事情，都是私人的。爱是隐私。财产是私有的。生殖器也叫“私处”嘛。那就是这些年轻的激进派呼吁在街头做爱的原因。这不只是一种惊世骇俗的廉价伎俩。这是一个严肃的革命性命题。知道披头士那首歌“让我们在大路上做爱”……吗？
德丝蕾：胡扯。
菲利普：嗯？
德丝蕾：绝对是胡扯，菲利普。你已经被柏罗丁的地下组织洗脑了。你是《尤福利亚时报》读多了。当革命来临时，在街头被玩弄的是谁，告诉我？
菲利普：谁？
德丝蕾：女人，就是她们，不管她们喜欢与否。听着，每天晚上在花园里都有姑娘被强奸，只是《尤福利亚时报》不承认强奸这个词，所以你从来就不知道。任何一个到那里支援花园的姑娘都会陷入一个性圈套。如果她不服从，男人会指控她是布尔乔亚，思想保守；而如果她报警，警察会告诉她活该，是谁让她去那里的。姑娘们如果没有被迫做爱，那她们就是像奴隶一样烧菜做饭，或是洗盘碟，或是看孩子，而男人们则闲坐在旁边高谈阔论政治。说那是革命？别笑掉我的大牙喔。
希拉里：听啊，听啊！
菲利普：嗯，你或许是对的，德丝蕾。我想说的无非是确实存在着代沟，而我认为核心就是这个公共／私人的问题。我们这一代——我们信奉自我不可侵犯这一古老的自由主义法则。这是现实主义小说的伟大传统，也是小说的实质。作品的前景是私人生活，历史则远在后台，只是依稀听到的炮火隆隆。在简·奥斯丁的小说中甚至连隆隆声也没有。嗯，小说正在衰落，我们随着消亡。难怪我在尤福利亚州大的小说写作课怎么也教不出个名堂。这种文学样式不符合他们的体验。那些孩子们（指指屏幕）的生活是电影，而不是小说。
莫里斯：哦，行了，菲利普！你是卡尔·克鲁普的高论听多了。
菲利普：嗯，他讲的很有道理啊。
莫里斯：他是在兜售一种非常粗浅的历史主义，不是吗？还有丑陋的美学观。
希拉里：全都非常有趣，我相信，可是我们能不能讨论点更有实际意义的东西？比如接下去我们四个人该怎么办？
德丝蕾：没用的，希拉里。你听不出男人又在高谈阔论了吗？
莫里斯：（对着菲利普）不管媒质是什么，小说作品的范例本质上全都一样。词语或者意象，在结构层面毫无区别。
德丝蕾：“结构层面”，“范例”。他们多么钟爱那些抽象的词语啊。“历史主义”！
菲利普：（对着莫里斯）我不认为你说的全都正确。我的意思是，就拿结局问题说吧。
德丝蕾：对，让我们也来个结局吧！
菲利普：你记得《诺桑觉寺》里的那段话吗，简·奥斯丁在那里面说，她担心她的读者已经猜到一个美好的结局随时可能出现。
莫里斯：（点头）引语，“看到颇能说明问题的剩下的寥寥几页纸，我们都迫不及待地想看到美满幸福的结局。”引语结束。
菲利普：正是。嗯，那是小说家无法不透露的东西，不是吗，他的作品行将结束？这年头结局也许不是皆大欢喜，但是他掩盖不了剩下的寥寥几页纸。
希拉里和德丝蕾开始倾听菲利普在说什么，他成了注意的焦点。
我是说，你会打起精神在心里等待小说的结局。阅读过程中，你意识到这本书只剩下一两页了，你准备掩卷完事了。可是电影显示不出，尤其是时下的电影，结构比以前更松散，主旨越来越模棱两可。没办法看出哪一帧画面是结尾。电影在继续，正如生活在继续，人们在表现，做事，喝酒，谈话，我们观看着，而导演可以选择任何时候，无需警告，无需等待任何问题的解决，或是得到解释，或是予以终结，电影就能……结束。
菲利普耸耸肩。镜头骤停，他的动作做了一半僵在那里。