诊室里有一张办公桌，里三层外三层被病人围住，他们唾沫横飞，比手画脚，争先恐后向坐在桌后的一名医生陈述。室内气温骤升，有病人把上衣捋起，露出肚皮。一位病人一进来就抖出两米长的山水国画，要送给医生。几名病人争着把花生、核桃、鸡蛋等土特产放到医生桌上。还有病人及家属干脆跪在地上，冲医生喊：“教授，加个号吧，挂您的号挂了两个月，都挂不到哇。”医生大约也习惯了，视若无睹。他是一个瘦骨嶙峋的六旬男人，如盆景里的一面精致假山，身着棱角分明的白色长衣——这乃是真正的炫目白色，像镇魔用的法瓶，对此我亦不陌生。医生胸前口袋插满一大排红、蓝、黑色的钢笔、铅笔和圆珠笔，白大褂后面是深色的西服领带，脚下一双黑皮鞋锃亮。他位居人群中央，仪态威严，亦不多言，令我觉出一种特别的美感，心生依恋。等待半天，医生终于慢条斯理冲我说：
“你怎么了？”
“喝了点儿水……”我把事先准备好的台词简明扼要背出，尽量显得不像是在申诉冤屈，以给医生留下良好印象。
“是酒店的矿泉水吧。”
“啊？！”
他怎么知道的？C市医院的医生这么厉害？我忽然想到，如果要我现在就送红包，可怎么办？钱包攥在女人手里哟。我像窃贼在作案现场被抓住，顿时面红耳赤。
“是外地人吧。”医生又道，冷峻的面目，令我想到审判庭上的法官。
“是、是。”京城公务员的骄气被打消了。
“为什么要来我市？”
“因为、因为……”
“你确定喝的真是矿泉水吗？”
“大概、大概……”
“矿泉水！矿泉水！你以为那水能喝吗？患者，这儿可不是外国哟！”
医生老大不满似的说，抽出一支铅笔，啪啪敲打桌面。这位大夫水平太高啦，连正眼也没怎么瞧我，连我的主诉也不详细听，连叩诊也不做，就一眼瞧出了问题。他是说本地的矿泉水是假冒伪劣产品吗？还不如外国那随便拧开龙头就能喝的自来水？里面有致命病菌？还是它太高级、太特别，外地人喝了肠胃不适？这就是我的病因？到底是怎么一回事？接下来就要收红包了吗？我惊惶失措。病人们向我投出幸灾乐祸的目光。
正尴尬时，诊室里一个铁皮柜乒乒乓乓发出爆响。