女人把我拽起，搀扶至分诊台。由于是第一次到C市医院，我颇羞涩，若初次相亲，不知进退。女人又好气又好笑，说：“别这样呀，咱可是老病号了。”
我不好意思道：“请放心吧。”
她们又争着去帮我取病历——原来，它就存放在医院地下室。我分明是第一次来到这座城市、这家医院呀，这儿怎会有我的病历？
转念一想，也说得过去吧。天下医院是一家，已经连锁联网，实现异地医保就诊了。现代医院虽起源于西方，发扬光大它的却是我国。
女人去取病历，我独自留下。又看到，候诊大厅里，除卖餐食的，还有更多项目，贩售花圈、鲜花、水果、针线、口罩、健身器、轮椅、洗洁用具、便盆、轮椅、盗版书、出口转内销服装、过期化妆品、骨灰盒、棺材、假发、人参、鞭炮、棉被、望远镜、指南针、手电筒、笔记本、贺年卡、水果刀、切菜刀、佛珠、观音像、指甲钳、旧电视机、二手收音机……应有尽有。另有招徕旅店生意的、出租房屋的、算命看相的、倒卖药品的、自荐医托的等，形成一个集贸市场，吆喝声、还价声、哭叫声、碰撞声、吐痰声、咳喘声、行路声、器物声、叮当声、哗啦声、吧嗒声、咿呀声……此起彼伏。
哦，这一幕亦令人动容。仔细观察，等待就诊的，各色人皆有，以老年人最为瞩目——正如新闻报道所说，我国已进入银发社会，老人数量超过儿童。这些病人满脸深渊般沉寂，面对撕裂耳膜的噪音杂音，从容镇定，听而不闻，裹着旧军大衣，稳如泰山，昂头枯坐，周身冒出膏药、顽石和尘埃气味，有人腋下和胯间结满蛛网，肿胀的手爪攥住陈皮般的病历，与活泼雀跃的商贩对照，形成别具一格的审美趣味。
看到老人在，我心里有底了。想到这是与C市医院首度约会，我掏出手机，拍了一照，以作留念。
立即，两名保安冲上来，揪住我的衣领。我刚要解释，他们就举手做出揍人状。我欲反问，凭什么？依据哪条法律？有“禁止拍照”告示吗？但我想到，既已身为病人来到此间，就算把生命交给医院了，怎可造次？就乖乖把照片删了。
保安骂骂咧咧走了。这个插曲令我腹痛加剧。其他病人都在看我。我深感耻辱，便挣扎起身，向前走去。
四通八达的走廊像蛛网，无尽无终，又柳暗花明别有洞天。有病人迷路了，累趴了，昏倒了。我踉跄半天，至一诊室前。门口贴了一组照片，大红大紫，为医院灰白二色的单调打上一抹光亮。一张拍的是一个胃，黑乎乎的底色上，长满鲜红疣疮；另一张是惨白的食道，膜上结出珍珠般的肉团；另有一个青色菜花状东西，大张旗鼓用文字注明是十二指肠癌。这就像京城七九八艺术区的画廊一样。
不用说，是消化内科了。大群病人堵在门前，吵嚷不停，着急进去。我观察一会儿，明白如果死等，只怕到医院下班都看不上病。我就搡开病人，抢到头里，推门而入。众皆不悦，怒目相视，却俱噤声。他们在猜测我是医生的什么关系。我利用多年就医经验，获得了先机。