我凭借丰富的就医经验，仅扫视一眼，便知这医院建得不错。门诊大厅雕栏玉砌，高阔深远，体象天地，经纬阴阳。锡白色无源光线滚滚洒来，四方覆射，映照着数十列不见首尾的队伍。我认出这是排队挂号的长龙。病人们面目不清，阴暗的江河般缓缓流淌。有的拖着行李箱，有的拎着小板凳。更多病人及家属，支流般从不同方向汇入，不时激起波澜。“岸边”三步一岗五步一哨，站着身穿黑制服、臂戴红袖章、手执防暴盾的保安，用火眼金睛扫射人群，令现场秩序保持谐美。
哦，这正是我熟悉的一幕。我始放心。这时，两个女人从我衣袋里搜走钱包，一人排在队尾，要帮我建卡、挂号，另一人则为我能快些建上卡、挂上号，找熟人去了。大厅里扬声器发出此起彼伏的轰鸣，那是数不清的窗口后面医务工作人员在呼喊，与黄牛加价兜售专家号的嘶叫混合为交响曲。
肚子又痛起来，我就蜷缩在一张长椅上。椅中苍蝇一样层叠落满病人，发出嗡嗡的刺耳呻吟，好像对我说：幸亏及时来到医院，否则死在酒店，都无人知道呀。
我才有些后怕。性命攸关，我最先想到的，却是报销医药费。在我国，这也是人之常情吧。很多人死掉，不是因为有病，而是因为没钱。
钱的确要紧。门诊大厅的几面墙上，大幅张贴着收费标准一览表，以便病人尽早阅知。检查、治疗和用药的价格俱公之于众。专家挂号费，十几元至几百元不等，各个专科排列得细致入微，把一个整人分解成眼、耳、鼻、头、颈、胸、腹、心、肝、肺、肾、血、神经、皮肤等部分，仅皮肤便又有真菌、红斑狼疮、肿瘤、过敏、梅毒、结缔组织、色素、银屑、胶原、毛发、大疱等诸种病目，收费亦各不相同；从指血到尿检，从超声到尸检，要缴多少钱，也写得清清楚楚；针剂有几百元的，也有数万元的；病房床位则分为普通病床、干部病床、等级病床和特需病床，押金从几千到几万元。又把病人分门别类为市医保病人、农村合作医保病人、公费病人、自费病人、其他保险病人、VIP病人等，所付款额差异颇大。在医院，人不是按男人和女人来定义的。
但病人刚到门诊部，还难立即显出分别，大家只是不分彼此挤在一起簇拥攒动，像要去赶火车——虽说有庙堂的即视感，但此地细看确似候车大厅，病人的模样就跟农民工似的，他们心急如焚，生怕错过车。
空气浑浊，咽喉刺痛。地面流溢着一层像是烂泥、雨水、汗渍、尿液、口痰和呕吐物的混合物，又纷纷扬扬漂浮起小广告纸片，上写“代办挂号，安排住院”、“提前做各项检查”、“代开发票，不能报销的改成能报销的”等等。每过一刻钟，就有一排身着黄色制服的女清洁工冲上来，把垃圾迅速扫除掉。
忽然，一辆平车斜刺钻出，上面站着两个穿脏兮兮暗白色外套的青年男子，手举黑乎乎的汤勺，哐哐敲响一口大铁锅，原来是热气腾腾卖快餐的，有包子、稀饭和咸菜。病人们眼睛陡然一亮，从四面八方轰隆隆围拥上去，没挤到跟前的，急得用拳头擂打胸脯，猩猩般吼叫。卖饭人说：“嚷什么，都有！”
我嘴里涌出津液，意识到已经三天三夜没吃东西。但一到医院就想进食，这岂不表明我胃口很好吗？胃口很好不就证明我没病吗？没病怎么会来医院呢？不来医院又如何证明自己是病人呢？不能证明生病，人就没法活了。
想到这里，我不禁要笑，人真是贪心的动物。可不能这样哦。我宁愿挨痛，也要忍着不去进食。这是医院，不是酒店。医院除了治病，还是抑制人的欲望的。
我抬头，见一块液晶大屏幕吐出红字：“服务好，质量高，医德好，群众满意。”“生命相系，性命相托，共克疾病，服务人民。”这才心有慰藉。
等了一个多小时，两名女人蹦蹦跳跳回来，兴高采烈举着信号旗似的挂号单，冲我起劲招摇。我却痛得无力起身讶迎。