你们经过胸外科，见医生正把手术刀收起，就像藏匿私人物品。你从未见过如此多的手术刀，琳琅满目，明艳璀璨，似文物商店的高仿品，有的镶了黄金、白银和钻石，有的用骨头精雕细刻。医生们争先恐后把刀子置入手提行李箱，如同表演魔术，大约是为了今后可以变卖它们，来换取在乱世中生存所需的基本物资。接下来，又看到神经内科、呼吸内科和消化内科的医生也着急收拾东西，准备逃走。他们的口鼻被黑压压的氧气面罩遮覆，但仍听得到瀑布一样的喘息声，让你想到星球大战中溃败的银河帝国士兵。你觉得仿佛身处电影摄制棚。
“看样子，病人的主力要打来了。”女人警告，似乎要让你更小心一些。
“医患关系究竟是怎么破裂的？为什么没有提早预防？”你明知故问。面对死神，医患本应是同一战壕的亲密战友。谁出卖了谁呢？你又想，医院内部乱成这样，便没法跟入侵的外敌作战了，第二次世界大战或要输掉，历史进程将发生逆转。这才是关系人类前途命运的大事。为什么大家都不提？
“这一天迟早要来。医生研究了一辈子病人，也没有弄清楚他们脑子里到底想什么。有很多问题是医学解答不了的。但以前并不这么认为，觉得绘出基因图谱就大功告成了。”女人悔恨似的说。
是的，正是如此。你回忆到，在药时代，医学万能，是对抗病痛和死亡的终极武器。医生创立了基因组学和细胞工程，发现了其后的数学实质。你作为病人中的学习积极分子，受万古教授指派，给病友上数学课，普及有关知识。疾病、患者和治疗，都归结为数，成为算法。如此便能搞定一切。你和病友们一起，寻找名叫爱因斯坦的特殊病人，试图凭靠他脑子中的一个公式，协助医生完成医学的创新升级，以此打败轴心国，赢取二战胜利，让世界归于和平一统。这就是医学的广义范畴。那时，医生高层对病人是信任的。
没想到，如今却是这个爱因斯坦牵头，挑起反叛医院的暴动。医生真的看错了吗？医院在养虎作患吗？你进而意识到，只怕自己才是动乱的支持者，或共谋者。这你也忘记了。你愈加恐怯。女军医大概还不清楚你曾经做过什么。否则就不是现在这样了。你便掩饰似的，做出喘不上气的样子，作儿童状屈身蹲下，求乞般对她说：“我感觉很不好呢……”
“病又犯了吗？”女人虽对病人抱有成见，却流露出职业化的不忍。医生似乎永远活在自相矛盾中。在她眼里，病人都是需要照拂的魔鬼孩子。
“是，很痛……”你夸张地搓揉咽喉部位，四肢不停抽搐，就好像犯错的学生受到过度体罚。
她仍没给你吸氧，而是解下身上背的医药箱，取出针药，为你静脉注射。“利多卡因。最后两支。噢，脉搏怎么这样细，找不到啊。来，靠近一些。”
你闻到她温热的呼吸，在焦灼中亢奋，心想，终于要用药了，这才像医院呐。便听话地攥拳过去，太过激动，一下触着她胸部。那儿像个汽车的防撞充气囊袋，透出绵软的弹性和坚硬的凉意，与大腿又不同。她没有反应，任凭你捣。你脸红了。针头扎入的一瞬，你悄然抬头，偷窥她白大褂下的绿军服。那一带已被你的手部弄得脏湿，漂亮的红十字也沾了污渍。
她怀着像是与生俱来的同情心，边救你边说：“小伟，你也不必太过自责。如今谁的感觉好了？没有。医生也没有。一些日子以来，大家如临深渊，如履薄冰，却要强打精神，勉力支撑。我们很珍视白衣天使的光荣与梦想，可是它正在破灭。今后没有人会从事这个职业。医生患上了抑郁症。不要以为只有病人才会得病……昨夜，我梦到了死，梦到脖子被一个尖东西刺入，喘不过气，血往外喷……这种噩梦，并不仅是病人才会做。作为医生，我第一次感到恐惧……我梦到的就会成真。本不该对你说这些。医院的确十分危险。不光是病人捣乱，它自身还出了问题。医生也撑不住了。可我还冒险救你。唉。这是为什么呢？难道是因为我还记得自己的职责？记得入院时的宣誓？没有忘记初心？我仿佛看到，病房里那些危重患者，在抢救失败的情况下，从我的简短拥抱和几句安慰中获得安慰，有了勇气，可以坦然去死。即便像我这样的资深医生，在见到病人遭受痛苦时，也会当众垂泪。小伟，你要珍惜哟。”
你不知她话中真假，有无夸大，疑心这是陈词滥调。她对施救的每一个病人都会习惯性这么说。你觉得她其实并不十分清楚为什么要救你。这里面或许有更复杂的原因。你也不明白，医生为什么要把自己描述成弱势群体。就好像耶稣基督，他明明有无边神力，却任凭敌人把自己钉死，眼睁睁看着要救的人站在面前，也无动于衷，只是发出无谓的嘶鸣。你担心女军医被压力打垮，这将是你的灭顶之灾。你紧张注视针筒中的液体被压入血管，谄媚道：“虽然我还不知道你的名字，但你真是林巧稚式的好医生哪。我会写一封表扬信，寄到院长办公室。请放心吧，也没啥可怕。我也一直在思考死的问题。在医院，死个人算什么。医院不就是用来死人的嘛。这我懂。只是死法有所不同。”你反过来安慰和鼓励女军医。如果是男医生，你可能就不会这么说。
女人寡味一笑：“小伟，你真这样想吗？我其实也不是模范医生。如此对待病人，只是一种长期形成的职业反应。在目前的大环境下，又有多大用呢？我只怕再也回不去病房了。我救你，是最后一次行使医生的职责。有的事，今后你会明白。好吧。也许，会活下去；也许，会同死。这也算个机遇吧。至少不那么孤单。医患终于共命运了。”她像完成一次真正的治疗，把针管从你体内抽出，吁了口气，又姐姐一样拍拍你的手臂。
你大汗淋漓，像结束一场交媾，留恋地按住针眼，哀鸣：“但我好像死不了哦。”这方面，你似乎跟别的病人不同。你屡屡赴死，却死里逃生。一个连死都死不了的人，对于医院来讲，好像没有太大用处。
她瞪你一眼，甩了一句：“什么话。在医院，没有人死不了。除了亡灵。”
注射了利多卡因，痛苦暂得缓解。你们又去找氧气瓶。但就这么一会儿，仓库中的氧气瓶就被各路医生取光了。女人一句也不抱怨，带你至抢救室。这里的医护人员已逃走。你们来到昏睡的病人的床头。女人说，这些患者在暴动中受了伤，被收治在此。这体现了医院的仁爱精神。她默默看了三分钟，让你把氧气管从病人鼻腔中拔除。你感到意外，但没吱声，就照办了，心想，这样不用做账盖章了，春潮和秋雨会失业吗？你看看病人床头的牌子，上写“爱丁顿”的名字。你就记住了。女人什么也没解释，只和你一起，把氧气瓶搬离。
你们路遇医院院报《老年健康报》主编。他带领一群人，也拖着氧气瓶，气喘吁吁赶路。他要求你和女人把氧气瓶交出来。你们不敢违逆。主编把一份报纸馈赠你们，作为报偿。你见头版有社论，写着院长正带领全体医务人员，深化改革，兴利除弊，实现医院的伟大复兴，激动人心的新时代正在来临。主编的人马走后，女人把报纸扔进垃圾筒，带你折返病房，再度从病人床头取走氧气瓶。你们回到停尸房，累得够呛，搂着瓶子，倒地便睡。医院既已如此，女人也不在意睡相，两条大腿像青蛙，缠挂到你腰间。你想把它们搬掉，又不敢肆意妄为，便一动不动承受，渐渐心安理得，竟然有些意惬。
你盼望她再为你注射，却见她睡得死沉，发出鼾声。你无法入眠，便回想自己的经历，试图从中梳理头绪，来释解时下的莫名处境。你记得，入院前，你是一个小有成就的歌词作者。你的偶像是鲍勃·迪伦。但在你生活的社会中，一个人再有天赋，也不被允许去做鲍勃·迪伦。你也从来不曾赋予音乐以改变和颠覆世界的权力。你谨小慎微过了半辈子，不敢得罪人，不敢说错话，不敢写错字。你的作品全部符合公开演出的审核标准。但你仍被判定为有病，强制送进医院。从此你的生命与医院牢牢拴在一起，是医院救了你。这是多久前的事呢？记不清楚了。只在印象中，彼时医院，雄壮强盛，如日中天。医生气宇轩昂，不可一世。病人唯唯诺诺，奴颜婢骨。在住院部，你历经考验，受尽折磨，痛不欲生。你不敢反抗，只能逃跑。你好不容易逃出病房，上了医院船，跨越大洋，要到海那边寻求先进的治疗术。未料风云突变，二战爆发，大海成战场，船无法抵达彼岸，管理病房的人工智能崩溃了。你被万古教授任命为红牌突击队队长，要带领病人打一场人民战争，从轴心国制造的病毒之海中突围。但你的联系人紫液死了……医院船被吹翻，沉入海中。你无计可施，便跳入海，欲一死了之……然后你意外地被女军医救起。你无法确认到底发生了什么，也不明白究竟身在何处。离奇的是你还活着——或感觉自己还活着。