阴暗的室内已放好十几只氧气瓶。你看到这些累叠的黑乎乎鱼雷般物件，觉出悖论：没有氧气，就不会有火，病人如何焚毁医院呢？火葬场将自行熄灭。一想到焚烧死人的火焰也会寂寞消停，你又惊魂不定。这样看来，无论如何也难逃此劫。你怎么办？
现在，太平间成了你与女人单独相处的私密处所。你道：“氧气瓶不是医院的公有财产吗？被我们偷藏起来，病人缺了它，就该有更多人死啊。”你以为这样说，是站在救死扶伤立场，可博医生好感，让她继续照顾你。
女人却不以为然：“小伟，你怎么还在想别人死不死！病人可不是什么低端人群，凶得很哟。还在病房时，就开始自相残杀，为争夺床位、药物和食品打得头破血流。这你不是见过吗？”
你回忆起更多往事。是的，你确曾亲眼目睹。场面惨烈异常。你自己也差点被杀。病人本性如此，他们从来不是什么好东西。冰冻三尺非一日之寒，危机果然早已存在。暴力天然积蓄在医院，只是一度被化学药物控制住。但病人从内斗，转而攻击医生，却是变了性质，好像紧箍被除去。究竟怎么发生的？既然如此，她为什么还要救你？
其实你对医生，一直心情复杂。你仰视他们，视之为生命操盘手。你在他们面前，感到卑下，没有自信。你不是自愿来医院的。此地并未给你带来愉悦。它仅仅令你认识到自己的身心存在重大缺陷，亟需改良修正。你还记得，最早做外科检查时，你被剥下衣服，一丝不挂，首先感到耻辱——对自己的样子感到耻辱，对暴露的私处感到耻辱，对医生和护士怎么看你感到耻辱，并为自己有病而与正常人不同感到耻辱。但医务人员对赤条条的你视若无睹，你像一只光溜溜的衣架，挂在那里，一无所依，他们就在你边上谈笑风生。你发现病友们的感受也相同。一个痔疮患者抱怨，医生经常来看视他的患处，但从不告诉他在看什么、发现了什么。他总是赤身裸体，检查完了也不给穿衣。有一次，护士不打招呼就刮光了他肛门周围的毛发。他感到自己是一件物体而不是人。一个做了引产手术的病友说，她被护士抓起，腿被拉开，人被固定在产床腿架上，绑带就像手铐一样。她的腿跷在半空。一名中年男医生就这么高高在上，耸立在她身体上方，把注意力集中在她两腿中间。他用一种无动于衷的声音向护士发出指令，让人想起在电视上看到的航天发射中心指挥员的腔调，即便月球这时从天上掉下来，这声音也不会有丝毫颤抖。病人也对过度检查和过度治疗感到不满，胆大的会向医生提出请求。但只有少数敢于反抗，最多也仅是拒绝遵从医嘱，把护士发放的药物扔掉不吃。这终被认为是愚蠢，自讨苦吃。
你也听说过杀医案，但那毕竟是个别的，是医患矛盾的极端表现。谁不想做一名“好”病人呢？病人之间互相憎恶，争风吃醋，却不敢挑战医生权威，公开指责他们做得不对。大家害怕遭到医生的讥嘲：“喂，你学过医吗？”或者，“那么，你还是另请高明吧”。更可能会获得报应——神对渎神者的惩戒，那意味着死，在医院，你随时会死。病人与医生并非普通人之间的关系。当整个世界被医学化后，医生便巩固了他们的至高地位。然而如今竟然发生了患者的大规模集体暴动，他们似乎是在释放压抑已久的怒火，要推翻白衣天使的统治，撕毁早已签订的医患契约。乍看上去，这怎么也难以置信。
女人见你发呆，有些焦躁地说：“作为医生，看到这个十分痛心，也非常矛盾。但你没有参与暴动，不用害怕。”
你惴惴问：“你真的是医生吗？”你觉出她身上有强烈的陌生感，就好像来自另一世界。她是谁？为何要救你？
女人显得不悦：“看我不像吗？……病人暴动的目的就是要自己做医生，觉得换了他们坐镇诊室，就解决看病难看病贵了。这么说吧，他们根本不相信医生。他们一心想要成为自己所患疾病的专家，以为这样一来，就打碎医患二元论了。但医生岂是这么容易就被取代，且不说医学院十年寒窗之苦，以及疾病成因的复杂性……病人无知，所以无畏。但怎么说呢，小伟……唉，讲到取氧气瓶，这不是偷。都做了账。”
你想，做账，属于数学范畴。这曾是你的擅长。昔日在病房时，你为病友们上数学课，引导他们成为合格战士，好参加二战。数学是医学武器的基础。你不正是暴动的病人中一员吗……你忐忑问：“我们两个，需要这么多氧气瓶吗？”
“谁也不知道接下来会发生什么。医院进入到应急状态。再说还有春潮和秋雨一份呢。”
“谁是春潮秋雨？”
“财务室那两位。”
“万古教授了解这些吗？”
“万古教授？”女人把食指放在你鼻子下面试了试。你自知失言。万古教授是你的主治医生。但他在哪里？为什么不是他来救你？
搬运氧气瓶，很快累了。你入院前是个歌词写手，很少干体力活，现在又缺氧，觉得生不如死。你清楚氧气有多么重要。你自小体弱多病，久在医院浸淫。你比其他病人多一些好奇心，自学过医学知识。你知道希波克拉底说过，人是“专性需气生物”。这话蕴含生命奥秘。还在十八世纪末，科学研究就发现，维系生物存在的关键是氧气（而非全部空气）。呼吸，是人活着的标志。每呼吸一次，便把十的二十二次方个氧原子摄入体内，进入共价结构。没有氧气，细胞就活不了（人竟然是由细胞构成的）。当血液流经肺腑，吸收了氧气，立即由死气沉沉的暗红色转化为生机勃勃的鲜红色；当它经过漫长旅程，将氧气带给身体远端的组织后，又变作冷冰冰的蓝色。你感到震惊，不明白生命为何会设计成这样，就好像造物主早早把一切安排好了。
氧气却不是诸世界的标配，可以说是宇宙中的稀缺品，在这颗星球上，它也是仅仅二十多亿年前，才出现的。而人类发现氧气，不过两百来年。氧气创造了千姿百态的生物界，又为众生的死亡埋下伏笔。它集生与死于一体，或者说，它制约着生，不让人活得肆意。你清楚缺氧的后果：首先是对大脑造成伤害，这个人体核心引擎的活动需要大量氧气作连续支持。如果供氧中断，神经细胞会在十五至三十分钟内遭到无法挽回的损坏。一小时内，重要脑部组织便不可避免梗死。在此期间病人即便被救活，也将出现语言与视觉障碍、瘫痪、感觉丧失、平衡异常等状况。
事实上，造成死亡——不管哪种意义上——的最终原因，便是“丧失氧气”。死亡可能源于不同的疾病和症状，但每一次死亡隐含的生理因素都是身体中氧气循环被破坏，其结果完全一样——细胞得不到氧气供应与物质交换，死神便赢了。活人变成不忍目睹的尸体。难怪要把死亡称作“气绝”。有气为人，无气为尸。缺氧，是悬在病人头顶上方的一把夺命利剑。你看看从自己干瘪身体上叉出来的枯萎手脚，想到它们需要在氧分子的帮助下才能运行，不禁心生厌恶。你的人生进程正在被一种外在物撕裂，你对世界的想当然假设也由此变得虚伪，你在痛苦中丧失了自我的身份认同。你感到自卑，又觉得医生才是自然法则的掌控者，病人的反叛终将一事无成。
因此，医院存在的唯一目的，不就可以简化为如何阻止那把可怕的凶剑落下来、斩断病人的气管吗？医生的使命便是与之交战。所以女军医带你搬运氧气瓶大概也是出于本能吧。相关医疗技术在不断进步。呼吸机和人工肺得到广泛应用，大脑即使死去，心跳和血液循环还能靠机器维持。你还听说过，有病人体内植入了氧分子自助分解装置和供氧续力支架，还有病人经过基因重建和器官加强，被改造为耐缺氧生物。但你似乎不曾获得这种机会。不过你自我宽慰：即便那样，最终又能支撑多久呢？在生即死的套路中，利剑终归要劈斩而下，呼吸停止是每个人注定的结局，还没有过例外，人到头来都要变成亡灵。
女人身为医生，一定知道这人生的有持和无奈，她却没有要你立即吸氧，而只让你平身躺下，把脑袋搬到她腿上枕着，仿佛这样可以让你喘气舒坦些。这分明已不是寻常医患关系。你骇怕怔住。此情此景，你之前似曾经历。的确很不一般。女人一遍遍抚摸你的头颅，像在熨平自己起伏的内心。你感到，她在为医院的状况焦急。毕竟这是她常年工作之地，她的存在与它紧密关联，这方面甚至超过病人。她也不适应变化吧。由于刚刚做了搬运工作，她身上肌肉一块块向内收紧，颀长的大腿硬邦邦的，像两支上膛的炮弹。她体腔中各种液体一股股突突流动，精巧有力的骨骼紊乱地盘根错节长在一起。作为真核细胞生物，她也缺氧了吗？她的线粒体能量代谢是否也出现了障碍？你不能多想，只觉得她是医生，有专业判断力，看样子不精打细算到最后一刻，就尽量不吸氧，必须节约这有限的资源。如此也好。不过别被其他病人发现。你在医院还认识另一些女人。她们可不要在当儿露面，看到你像只流浪狗睡在女军医的腿上。
想到这里，你试图爬起。女人却用一只手就把你轻松压住：“做甚？别动。如果不是我把你捞出来，你早完蛋了。小伟，既然把自己交给了医院，就不能忘恩负义。这却是病人最难做到的一件事情。”她有千钧之力，令你想到每天刻苦锻炼身体的女航天员，她们亦是军人。很奇怪有这种感觉。你乘坐的“和平方舟”难道是艘宇宙飞船？太空中是没有氧的。
你们便这么怪相地僵持，保持住尸体般的姿势。你不敢提出吸氧，却想，作为替换手段，能不能与女人互相治疗呢？这需要进入对方身体，形成肉在肉中的格局，借助她的体液循环来完成呼吸。由是或能救你，把凶剑挡开。不知从何时起，此习性支配了你。嗜毒一般，你之前与多名女人做过互相治疗。她们在危急时刻用身体助你度过难关。这或许是一种替代性治疗技术。你觉得自己不是普通病人……你从女军医两腿间嗅到一股消毒药水味儿。这让你躁动。你想试一试，又怕她不愿意，她不是你的老相识。你犹豫了……
“喂，你好些吗？”女人见病人没声息，就拍拍你的脸颊。你想到半辈子里与自己有过治疗缘分的女性，愧怍有加。你无法保护她们，却要她们来搭救。多亏女人，你才没死。但你从来没能与她们建立起稳固和长期的超出医患的合作关系。
你看看身边完好无损的氧气瓶，眼泪止不住喷出，把女人大腿打湿。这让你更自责。她似乎也不愿见这样一个尴尬情况，便把你拉起，重新投入搬运，在繁重的体力劳动中把痛楚和烦亵忘却。雾霾愈浓，空气若要爆燃。还好似乎无毒。另外氧气虽然稀薄，却没有完全流逝。景象只是越来越不透明。仍然无法确认身在何处。船上还是陆地？如女人所说，恰逢乱世，一切都是它带来的。这与战争造成的危局相似而有别。医生能治疗疾病，面对动乱却捉襟见肘。这大概便是医学的局限吧。你应该包容一些，而不是愤世嫉俗。紧要的，是尽快习惯这医院，或医院变化后的新情况。病人毕竟是无法脱离医院的。