你们来到病房后面，看到一座高耸的白色建筑，造型颇似祭坛，正喷出熊熊大火。火焰像一株盛开的十字，却斑驳陈旧，粗粝紊乱，仿佛长满铁锈，从时间的地层中吃力爬出。现场弥漫着一股特殊的臭味。原来是火葬场。你心忖，这便是要毁灭医院的烈焰吗？可跟奥林匹克体育场圣火媲美。这地方你曾经来过，它就悬浮在医院船的船桥上方，像灯塔一样照亮世界。
有一男孩，童身老相，鼠嘴獐目，也穿白大褂和绿军服。你记得此人名叫疳唑，是从早衰症患者中选拔出来，专业管理火葬场的，亦称“丧葬艺术家”。疳唑曾说，唯有火葬场可救医院。你见到熟人，心情激动，便开口喊他。对方没应声。
女人向你介绍：“这是韦伯，消防员韦伯。”
韦伯森然瞧你：“还活着啊？你的病友呢？”
你脸色陡变：“噢，应该都死了。”是的，医疗船沉没了。无人能活下来。疳唑也死了吗，才被韦伯替代？
韦伯道：“灵魂欲求安宁，还不如梦想乐园……你准备怎样死？”
你沉默。女人见状，便作解释：“火葬场是医患必争战略要地。生死事大，大家都在思考如何去死的问题。”
你诧道：“医患？”你想，不是同盟国与轴心国之战吗？
韦伯说：“你不知道病人暴动了吗？攻击医院的，并非别人，正是他们。病人就是最危险的敌人……他们投身政治，可不是为了造福人生。”
航船倾覆，病人皆亡，怎么可能攻击医院呢？难道也像你一样获救了？或许这不仅仅是你的复活之日……你想到又要与病人相处，不禁悲上心头，又意识到自己也是病人身份，看了一眼锈迹斑斑的奇形大火，就畏惧地要跑开。女人拉住你：“病人正冲击火葬场，打算用自燃方式，引爆焚尸炉，把医院烧掉。你跑什么？”
你沮丧停住脚步。鱼鳞状的滔滔烟云中，似乎飘卷着黄纸条一样的骷髅碎片，却仿佛重新凝聚成人形，纷攘降临。雷霆隐然作响。医院变了样，不是你熟悉的。
韦伯解释：“有个病人，叫爱因斯坦，是暴动的幕后主使。他说不知道有什么理想可以用科学方法来证明。你如果见着他，便立即告诉我。一定要把他抓获。”
你回想起来，还在病房时，就听说过爱因斯坦这个名字。此人不简单，是“病人中的病人”。你正要开口讲点什么，便听女人道：“现在情况如何？”
韦伯说：“刚刚闯进来几个，已被消防队员逮住，烧掉了。防火，是医院头等大事。消防局取代了医保办，成了全院最核心的部门。我临危受命担任局长。”
果然，火葬场到处挂满灭火器和消防水龙，钢架上刷有黄底红字标语：“提高检查消除火灾隐患能力，提高组织扑救初起火灾能力，提高组织人员疏散逃生能力，提高消防宣传教育培训能力。”
韦伯长着高高的鼻子，凹陷的大眼，尖尖的耳朵，头发稀疏，全身皱褶密布。他大喊大叫，指挥消防队员工作。又有病人冲进来。烟云中怪叫连连。不一会儿，自燃纵火者被五花大绑，投入焚尸炉，烧制成终极艺术品。你觉得，一切在重复，但有了新气象。
韦伯凝视升腾的蘑菇云，说：“世界的本来面目，就是一把火。灵魂不经过寂寞和清苦之火的煅烧，炼不出任何有价值的东西。”他率领消防队员，忙于对付病人，没工夫招待你和女人吃茶。你觉得自己处境堪忧。不过你身披床单，一时看不出是医生还是病人。
女人没能在火葬场找到氧气瓶，就带你离开。浓烟挟裹着大地颤抖，似飓风海啸，亦如火山地震。你恶汗漉漉，身体虚脱，又回头看看火焰的海市蜃楼，心里回旋着韦伯的话：世界的本来面目是一把火。
女人体谅地对你说：“小伟，你可能对医院的现状感到不解。但不管发生什么，只能面对。有人说乱世不会再来，这大错特错。它压根儿没有过去。平时觉得上医院如家常便饭，跟进电影院似的，交了钱，拿了药，吃爆米花一般，正边嚼边看享受着，哗啦一声，大厦将倾。药都是最好的，但医院垮了，怎么办呢？就连医生，也得救自己。以前只救病人，太虚骄了。”
“明白。”你不同意医生说的上医院如进电影院，却觉得女人很有理性。她们大脑比男人小，考虑问题却紧凑精密，切中要害。你对她产生依赖，就好像她是上天送你的一件礼物。若不是她相救，你即便没被淹死，也只怕在火葬场化成灰了。但不解之处在于，医生不是大权在握掌控全局吗？在药时代，他们是世界的统治者，三头六臂，无所不能，怎么会对付不了病人呢？病人什么时候变得比医生厉害了？只怕不仅是虚骄。还有什么，是医生如今也搞不定的。这才令人惮惧。
女人带你来到一个像是财务室的地方。这里有不少穿白大褂的人，在门前排起长队。女人直接引你进去。柜台后面坐着像是出纳员的两个女人，三十六七岁，面部有不洁感。你却记不得在哪里见过。你冲她们打招呼，但不被理睬。三个女子只是会心一笑，耳语几句。这场面你似曾相识，但也回想不起来。引你来的女军医塞了些钱给出纳员，又从她们手中接过一张盖章的单子。然后她领你来到仓库，申领氧气瓶。有昏昏欲睡的安全员把守，只略看一眼，就放你们进去。仓库中药品和医疗器械堆积如山。你帮女人把氧气瓶拖走，来到太平间。