“妈妈，我想你！”
“瑞瑞乖，等你快快长大点，妈妈把你带到彭州读书。”
“好！……”
这是地震前夕，四川省彭州市公安局政工监督室民警蒋敏和她远在北川县，朝思暮想的两岁小宝贝的最后一次电话联系。
蒋敏的丈夫在成都工作，他们有一个可爱的女儿瑞瑞，由于夫妻工作繁忙，无暇照顾孩子，瑞瑞只好随外婆住在北川。
坚强的蒋敏也有抹眼泪的时刻，她曾对同事说：近3个月没有回过北川老家，亲生女儿竟然认不出妈妈，自己想要抱她，女儿却挣扎着边哭边往外婆怀里钻。
对于年轻的蒋敏来说，女儿的疏远是对内心巨大的冲击，但这不是最让她心痛的，她心灵深处最愧疚的莫过于父母，这是一笔永远也还不清的亲情账：父母从小养育自己和弟弟，现在自己和弟弟工作都在他乡远离父母，不能让父母享受儿女绕膝的天伦之乐。父母之上，还有年迈的爷爷奶奶需要照顾，父母脸上那一道道皱纹是磨出来的，是累出来，更是对远离北川的子女牵挂、操心出来的。
蒋敏常说，等自己条件好些，一定把父母、爷爷奶奶、女儿一起接到身边，好好享受合家团圆的滋味，这是她最大的心愿。
有句话讲，最不能等的是孝顺，子欲养而亲不在是人生的一大悲哀。然而，谁也没有料到最残酷的现实推到了这个孝顺的女儿面前。
2008年5月12日14时28分，汶川8.0级强烈大地震发生。
没有更多的犹豫，全局民警紧急集结，按照市局紧急情况处理预案的安排投入抢险救灾。蒋敏也是民警中坚力量的一员，在地震灾难来临后，抛却个人安危，投入抗震救灾的滚滚洪流。
19时10分，出门巡逻回来待命的蒋敏再次拨动那串再熟悉不过的电话号码，电话通了！然而，始终是令人揪心的忙音。
天渐渐黑下来，一如人们心头那越来越浓厚的灾难阴影。不知是谁的收音机声音在耳边沉重地回荡：北川老县城被塌方山体全部掩埋，目前，确定死亡人数大约三千余人……
气氛变得紧张，蒋敏按捺不住内心的牵挂，继续拨打北川县家里亲人的电话，周围很嘈杂，但气氛却死寂。
20时30分，电话依然忙音。
收音机里的关于地震引发的飞沙走石、断桥毁屋的新闻也显得越发沉重。
天空开始下雨，悲情笼罩着整座漆黑的城市。
蒋敏的丈夫从成都赶来了，见到彼此平安，焦急的心情总算得以片刻的舒缓。
此时，大批的民警再次集结，上街面巡逻。
民警开始依次报数。谁也没有听出喊出响亮“43”的蒋敏有何异样。
然而，毕竟没有谁能阻挡住天灾的肆虐。13日凌晨6时许，一个电话让蒋敏泪如雨下。电话里蒋敏的舅舅哽咽地说，她的爷爷、母亲、女儿……除了蒋敏的舅舅，她在北川的全部家人近十口几乎已经确认死亡。蒋敏悲痛欲绝。
然而，灾情严重，警力极端紧张。蒋敏让丈夫回老家营救转移亲人，自己却留在了岗位上。
14日，15日，16日，直到此时此刻……同事们看到已经脱了形的蒋敏，青黄色的脸，走路打飘的样子，心里发酸。但她依然像别的民警一样，出门抢救伤员、上街维护秩序……坚守在自己的岗位上。
这是一个失去了幼女未来得及好好疼爱她的年轻母亲，一个失去了父母未能尽孝的女儿，她在大难来临之后，为了更多的母亲和孩子，为了更多的父母兄弟，忍住巨大伤痛，不惮艰险困苦，恪尽职守，用自己柔弱的肩膀分担起更多人的苦难。
她叫蒋敏。她还有另一个沉甸甸的名字，叫作人民警察。