直至殊姨一次次提起燕姨时，那欲言又止的神情，才令她怀疑薛叔叔与燕姨的婚姻是否真如往日看来那样般配和美。母亲每次听了殊姨的话，总是一言不发，良久不肯说话。而燕姨，也已许久没见了，似乎这一两年都音信杳然。
她不是小孩子了，男女间的情事，模模糊糊也明白一些。今日清晨在窗后，她亲眼瞧见了薛叔叔临去时回首望向母亲的目光。昨夜轰炸中，她也亲眼见着了他在楼梯上阻拦母亲的情切。若只是兄妹知己，若只有呵护怜惜，何来这欲诉不能诉的怅惘？
临近中午时分，车子驶到家门口。司机老于将车门拉开，慧行跳下车。念卿还来不及唤住他，却听前方一个熟悉的语声叫道：“慧行——”念卿一惊，抬眸。
门前树下，亭亭立着个修长的人，黑大衣束得笔挺，软呢帽子斜斜压在卷曲短发上，薄施脂粉的脸颊清瘦，秀朗眉目间的疏淡皆在看见慧行的一刹那化作热切。
奔到门前的慧行突然顿住，呆呆地望了望她，一转身跑向念卿。她满眼的热切顿时凝住，伸出来拥抱孩子的臂膀也僵在半空，怔怔地看向车门边的念卿。午间初透云端的阳光透过一树枯枝，将树干的影子投在她二人之间，竟像划下一道鸿沟。霖霖也呆了，早上薛叔叔才离去，谁能想到，燕姨却在此时悄然而至。慧行躲到念卿身后，露出半边小脸偷看。念卿目不转睛地看着树下的黑衣女子，良久才唤出一声，“燕绮。”
林燕绮唇角牵动一丝笑意，“夫人，好久不见。”念卿眼底的错愕隐去，浮上欣悦的笑容，快步迎上前，“总算把你盼来了！”
林燕绮微笑，张臂和她拥抱，“我是不请自来了。”霖霖笑着唤了声“燕姨”，一手牵着慧行，将他推到前面，“看看是谁来了？”
慧行躲闪，噘着嘴不肯叫“妈妈”。林燕绮笑了一笑，“瞧，他都不认我了。”虽是笑言，这话里自哂的意味听在耳中令念卿心中颇不是滋味，只笑道：“他这是闹别扭呢，怕是气你太久不来看他，同你怄气撒娇呢。”林燕绮的目光紧紧随着儿子，似一刻也舍不得离开，“他竟长这么高了，我给他买的衣服怕是小了，想不到他个头长得这样快。”看林燕绮一身风尘仆仆，念卿便挽了她，先领她到楼上客房安顿，一面吩咐霖霖带慧行回房换衣服。因为鲜有客人来，楼上只备了一间客房，恰是薛晋铭昨晚住的房间。念卿在房门前略迟疑了下，回头对燕绮笑说：“你就住蕙殊的房间吧，客房背阴，夜里有点潮。”
林燕绮也不说什么，进了蕙殊房间脱下大衣，淡淡道：“他是今早走的吧？”
念卿正要拉开窗帘，闻言手上一顿，复又平静地将窗户推开，挽起帘子，“是，他昨晚到的，歇了一宿又匆匆走了。”
林燕绮没有答话。念卿转身，“你呢，这次来了不会再回香港了吧？”林燕绮将大衣挂到衣帽架上，从衣袋里取出烟盒，走过来倚着窗边，将烟盒递给念卿。念卿摇头笑笑，“我早已不抽烟了。”
“是吗？”林燕绮一笑，径自抽出烟来点上，长长吐出一口烟雾，侧首望向窗外，“我订了明天的票回去。”
念卿错愕，“明天？”林燕绮点头，“两张票，我和慧行。”念卿定定地看她，目光变幻，却不言语。
“我想带他先回香港，再跟我哥哥一家去美国。”林燕绮微微眯起眼睛看向远处山岚阴云，“我知道你不会赞同，但我相信你能明白我的感受。虽然他是我的儿子，这些年却一直是你在带着他，将他养得这样乖巧伶俐……我实在不是个好母亲，对慧行说抱歉亦没有用，他还不懂；对你说谢谢，你也不需要。”她侧身看向念卿，第一次以如此直接坦白的姿态面对这个人。
霍沈念卿，还是如此卓然的女子，时光也无法夺去其风仪。这个女子，是她曾钦佩过、欣赏过、羡慕过，也嫉妒过的。回首流年惊心，彼此都已饱经沧桑，她与她都回不到昔日香樟树下共饮下午茶的时光了。
林燕绮低头一笑，掐灭指间香烟，“我只想对慧行尽到一个母亲的职责。”念卿良久没有出声。林燕绮沉默了一阵，又从衣袋中掏出烟盒。从烟盒中抽出烟时手指微颤，一支烟掉落在地上。身旁那人却轻轻按住她的手，掌心覆在她手背，手指纤长瘦削，却有稳定的力量。“少抽些，会伤肺的。”她叹口气。“我本就是没心没肺的人。”林燕绮自嘲而笑。念卿看着她，“没有心，哪来的怨？”林燕绮一怔，旋即笑出声，仿若听见最好笑的笑话，“怨？怎会有怨？
即便有，如今也已经互不亏欠，我哪里还能怨呢？”念卿静静凝视她，“燕绮，别再做伤人伤己的事。”林燕绮的笑声骤然一滞，静默良久，微微侧了脸，颊上有泪无声滑下。念卿也侧过脸，看向窗外枯树，待燕绮倔强地擦去泪痕才轻轻开口，“你并不想伤他，又何必一再做这样的事情？慧行也是他的儿子，是他唯一的儿子。”
“难道慧行就不是我的儿子？”林燕绮语声拔高，难掩哽咽，“你以为我带走慧行是想报复他吗？不，我没有冷血到这种地步，我只是……只是……”她哽住，一时说不下去。
念卿淡淡地替她说下去，“你只是对这场战争感到厌倦和恐惧。”“恐惧？”林燕绮眼里泛起泪光，唇角却牵起奇异的笑容，“你试过顶着日本飞机的扫射，头顶上子弹横飞，却依然埋头给伤兵做手术吗？你试过拿着手术刀不停切割断肢，一直切到手臂酸软吗？你试过在没有麻醉药的时候，强行锯掉一条筋骨粉碎的大腿吗？如果没有试过，就不要来和我说什么恐惧！”
念卿闭了闭眼，一言不发，只有鬓角微颤的发丝泄露了心中激烈的起伏。
林燕绮一气说完这些话，白皙的脸色涨红了，强自抿着唇平息情绪。“其实每一天我都在恐惧，”念卿缓缓开口，“幼年时候，我常恐惧于周遭厄境，恐惧于家母所遇的不幸，恐惧于自己身不由己；后来遇着仲亨，又恐惧于他周遭层出不穷的暗杀，恐惧于无休止的政治和战争……一直到我们离开茗谷，过了几年无须恐惧的日子，他却又迷上飞机，我便又开始恐惧那冷冰冰的钢铁怪物……真正不知恐惧，是在他过世后，我亦没有了恐惧的理由。”
林燕绮怔怔地看着她平静到近乎空洞的眼睛。念卿凝望着窗外枯枝，淡淡地说：“去年，日本人第一次轰炸重庆，那时还没有防范空袭的准备，四川这边建造房子又爱用竹木。五月四日那天，满天的燃烧弹落下来，整个市区烧成了一片火海。整个天空都被烤红了，到处都是火，来不及扑救，只能眼看着大火慢慢烧完，把一切烧成灰烬。那天我带着慧行和蕙殊在山上孤儿院里，我们躲进了山洞，眼看着江对面大火连天……霖霖却一个人在家，就在轰炸最密集的地方。”念卿语声顿住，喉间微哽，燕绮不自觉已咬住了唇，“那一刻我又开始恐惧。轰炸结束，我和蕙殊回到大火还没熄灭的废墟，在尸堆里挨个地找，一边找一边呼喊霖霖的名字。那时我恨自己，当日贝儿一家离开香港，我为什么没有让霖霖和他们一起走……我们一直找到傍晚，当霖霖从救护站奔出来，喊着妈妈，朝我跑来的时候，我却晕了过去。”念卿缓缓回首望住她，眼里微红，“怎么会不恐惧？只要想到这些孩子，我连睡梦里也会恐惧。”
林燕绮早已听得泪流满面，“是，我不惧怕死亡，要我自己死一千次一万次也不要紧，可是慧行还那么小，他不应该受这样的威胁与折磨。每天都有那么多人死去，我已看够了死亡和流血，只想让慧行远远离开，去一个没有战争的地方，平平安安长大。”
念卿眼里泪光闪动，一言不发，上前将她轻轻拥住。燕绮的身子同样清瘦，后背绷得僵直，肩膀微微颤抖。
林燕绮并不习惯旁人太过亲近的接触，然而这双手臂却有着温柔安抚的力量，令她紧绷的身子不自觉松懈下来，原以为坚冷的心，竟是不堪一击；原以为早已干涸的眼，竟又涌出不可遏止的泪。
念卿递上手帕，“别叫孩子看出来。”林燕绮背转身去拭泪，低头片刻，再回转身时，泪痕已抹得干干净净，脸上已恢复疏冷神容。她看着念卿，“你会不会看轻我，当我是一个最最自私凉薄的女人？”
“不会。”念卿抬眸直视她的眼睛，迟疑片刻，缓慢而郑重地问，“燕绮，你真的不愿回来？”
“回来？”林燕绮重复这两个字，唇边又浮起那恍惚奇异的笑容。“真的没有回旋余地？”念卿不忍又怅惘。林燕绮缓缓抬起目光，“他，从来没有向你说过吗？”“他从未对旁人提及过你们之间的私事，”念卿微抿唇角，“你的事……我是从敏言和蕙殊那里得知的，他并没有提过，我也从未问过他。”“我不是说那件事，”林燕绮目光幽幽，“看来他真的没有告诉你，我们早已离婚。”