当她还是个十岁的小姑娘时，在家中琴房里，由家庭教师教导着学习舞蹈。看起来那么简单的舞步，她却总也学不会，跌跌撞撞像个笨拙的小鸭子，令老师频频叹气。林燕绮靠在琴房的门边，看着她一直笑，那笑容真是顶顶讨厌。她气得一把推开老师，推开门边的林燕绮，嚷着“我不学了”，含泪跑出门去。
却不料，一头撞在父亲身上。父亲站在门廊下，惊讶地俯下身来，用手背揩去她脸上的泪水，问谁惹哭了敏敏。林燕绮跟出来，还在笑着，一边笑一边说起她跳舞的笨拙。父亲便也笑了，拉起她的手问：“那么我来教敏敏，好不好？”林燕绮跑回琴房，亲手弹起一支轻缓简单的舞曲。就在那夕阳斜照的门廊下，地板光滑得可以照出人的影子，父亲脱下外衣，穿着一尘不染的白衬衣，松开领带，牵起她的手，领她循着音乐的节拍，一小步一小步，慢慢融入曼妙音符，在流淌的乐曲里想象自己化身游鱼，穿梭于碧荇水苔，追逐阳光投映在水面的光斑……父亲的双手坚定，驱散了她全身的僵硬。父亲的微笑温暖，融化了她深藏于心底的自卑。她在他的掌心里，渐渐忘却所有，飞扬如四月的蝴蝶。那是她这一生的第一支舞，而他是她的第一个舞伴。闪烁在少女眼里的迷离希冀，说不清道不明，或是她自己也未必懂得。唯有旁观者清。
念卿无声叹息，心底的悲悯如涟漪散开。这个生来就不曾见过父亲的孩子，在孤单与隔绝中长大，流血的暗夜里目睹生母离世，寒冷人世间举目无亲，直至他伸出温暖的救赎之手。从此，他成了这孩子茫茫黑夜里仅有的光与热，再不容任何人分享——哪怕是看着她成长，同样关心着她的燕绮、蕙殊与自己，她们终究与她隔了非亲非故的距离，隔了霖霖这样一个珍如掌上明珠的对比，若说视如己出，也只有晋铭一个人做到了。
看着敏言眼里的光亮，仿佛最薄的冰片，脆得一触即碎。明知她已一年年一岁岁的长大，再不能纵容她沉溺在晦涩心境里，然而此时此刻，对着这样一双眼睛，听着这样的求恳，谁又能忍心拒绝？“敏敏挑舞伴的眼光真是不错，”念卿侧身退开，将敏言让到薛晋铭面前，对他欠身一笑，“这唱片机太难听了，我来为你们弹琴。”薛晋铭欲言又止地望着她，无奈地一笑，回身执起敏言的手。
念卿走向钢琴，想着再纵容这孩子一次，偿了她这一曲的心愿，等明天就同她谈一谈。或许蕙殊说得对，应该送她去美国，让她远离过往，走出父亲的影子，才可发现更广阔的天地，找到真正属于她年轻生命的新天地。
正沉吟着，一抬眸却见着孑然站在钢琴旁的高彦飞。“彦飞。”念卿出声唤他，他茫然地转过身，像是从迷惘里一下子惊醒，脸色阵阵红白，仓促地低头说了声：“夫人，我去外面抽支烟。”也不待念卿回答，他便径自转身离去，背影僵硬，步履急促，像有什么不堪承受的力量在追逐他，压迫他……望着那挺拔军服下犹显稚气的背影，念卿怔怔而立，心底有个模糊影子浮出来，恍惚也是这样锐气勃发，却又总在矛盾中挣扎自苦。
子谦，子谦……多久没有想起你了。只是不经意，当年在子谦与四莲婚礼上嬉闹的小彦飞，也到了子谦那样的年纪，同样炽热而迷惘的年纪。还有四莲，追随子谦足迹一去不回的四莲，如今也该是年过三旬的人了，不知她可还记得昔日茗谷的家人，抑或忘了更好，但愿她已能释怀……只不知这乱世硝烟里，她一介弱女子是否还在人世。
也曾以为年轻时，总有犯得起任何错的余地。可念乔、子谦、四莲，哪一个不是鲜活如朝露，命运又何曾对他们稍假颜色？
念卿在钢琴前坐下，搁上琴键的手却微微颤抖。想着那个恨她又眷恋她的少年，那是仲亨的儿子，她的继子，他为她流尽最后的血，就那样凋谢在一生最好的时间里。眼前黑白的琴键变得模糊，模糊中，仿佛又晃动着子谦离去时的微笑，晃动着仲亨雪白的两鬓。
仲亨的原谅、仲亨的苍老、仲亨的悲伤……心中那条被时间勉强缝合起来的旧伤口，又被一点点撕裂开来。
琴键上修长瘦削的手指，克制着颤抖，翻飞弹奏出最优美的旋律。琴音如华美丝绸，铺开在夜色里，闪耀着瑰丽光泽。蕴在琴声里的情愫分辨不出悲喜，每一个跳跃的音符都浸满情感，令琴声中翩翩起舞的人们为之沉醉，茫然忘了身在何时何处，只觉最美好与最留恋的时光，一时间都被音符带了回来，就在眼前心上，就在回旋之间。
这一场平安夜的舞会，直至夜深结束，念卿都没有离开钢琴。仿佛中了魔，一双手在琴键上一刻不停地弹奏，任是汗湿鬓发，任是谁来到身边，她不说话不理会，整个人都融在了琴声里，微合了眼睛，垂覆的睫毛如深帘遮去喜悲，纤细手指底下流泻出不可描摹的天籁之音，迷惑着人们不愿停下舞步，不愿从优美惬意的梦境里醒来……不停歇的琴声，如同不停歇的咒语，直至夜阑人静，直至汗水从她鬓间滑下颈项，直至双手再也无力抬起。
霖霖试图劝服母亲停下，蕙殊试图劝服念卿稍歇，敏言试图接替她弹奏。
只有薛晋铭视若不见，不劝止，不打断，任凭她在琴声中如痴如醉，任凭她沉湎在自己的魔怔里。只有他明白，这琴声，宣泄着不足为外人道的心迹，是这三年间深藏在槁木死灰之下的凄怆，是无数日夜里折磨着她的往事悲欢。
只有这琴声，能替她尽诉一切，哪怕这一切无人能懂。连他也不必懂。那只是她一个人的世界，一个人的悲喜离合。曲终人散，宴罢舞尽，宾客尽都辞去，不觉已是深夜一点。
念卿许久没有这样累了，从钢琴前起身时，脸色苍白，两颐却有异样绯红。她向来极重礼节，今夜作为女主人，却连宾客离去也没有到门口相送，早早地由霖霖陪着回楼上休息了。
高彦飞的母亲是最后离去的客人。整晚看着霖霖与Ralph共舞，看着儿子只顾与薛小姐在一处窃窃私语，末了又被薛小姐晾在一旁，随后一去不见踪影，纵是高夫人这样好脾气的人，也恼得丢下高彦飞，径自叫司机送自己回去。
薛晋铭与蕙殊送完宾客回来，嘱人四下找了，也不见高彦飞人影。蕙殊担忧他一个人半夜不知去了哪里。“随他去。”薛晋铭疲倦地扯下领结，头也不回地往楼上走，寥落背影落在蕙殊眼里，蓦地令她心底一酸。“四哥。”蕙殊脱口叫住他。薛晋铭自楼梯上回首，“怎么了？”
蕙殊怔怔地看着他衣领半散的样子，比之素日的精悍优雅，竟平添几分落拓，一时什么也说不出，只得笑笑，“没事，跟你说晚安。”
他回以淡淡的一笑，低沉语声里带着沙哑，“晚安。”寒冷冬夜里，各间屋子的灯光渐次熄灭。昙花一现的风流繁华过后，半山间的灰瓦小楼重归于沉寂。只有屋外叶片落尽的枯枝还在夜风里簌簌跳舞。大厅里的挂钟在漆黑寂静里兀自滴答滴答，钟摆敲过两下、三下……不觉已是凌晨三点了。自楼上房间里听来，钟摆的声音遥远又清晰。念卿并未睡着，辗转在黑暗里，睁着眼睛等待窗外发白。如同一个个无眠深夜，就这么拥着冷冰冰的衾枕，枯待天明。
只是今夜格外无法平静，身子冰冷，骨头里却燃着火，一阵冷一阵烫，颤抖得都无法遏止。
喉咙火辣辣地作痛，念卿不想惊动仆佣，起身披上睡袍，走下楼梯去倒茶。
下到转角处，却见厅里亮着微弱的一点烛光。钢琴上的白铜烛台，散发橙黄光晕，暖暖地照亮这角落。他伏在琴上，似乎睡着了，手中杯子半倾，一个白兰地酒瓶里只剩了最后一点残酒。
她的脚步像猫一样轻，但才走到楼梯转角处，他已直起身，回头发现了她。
“天亮了？”他茫然看向窗外，皱了皱眉头，“还这么黑……你起来做什么？”
念卿没有回答，走到他面前拿起酒瓶看了看，又定定地看了他半晌，哑着语声说：“你能在这里喝半宿的酒，我就不能起来看你喝酒吗？”
他一笑，“我只是睡不着。”“晋铭……”念卿语声低哑，唤了他这一声，却将唇紧紧抿了，再说不出话来。
他已有几分微醺，仰头望着她一身白色深绒睡袍，黑发流瀑似的散下肩头，几丝乱发拂在耳鬓，睫毛的影子幽幽地投在脸颊。
他屏住呼吸，仰头痴痴地看着。她叹口气，拿走他手里的杯子，“别喝了，回房去休息。”他下意识握住她的手，只觉她指尖冰凉，掌心却滚烫，潮潮的全是汗水。
他伸手覆上她额头，果然有些发烫。念卿侧首避开，抽身退了半步。“你着凉了，”薛晋铭放开她，怜惜地拍了拍她手背，“不要紧，我去找点药来。”
他说着起身，却未想一阵酒意上来，脚下虚浮，险些被琴凳绊倒。念卿忙扶住他，“小心些。”他撑着钢琴，听见她嗓音沙哑得几乎发不出声，不由得苦笑，“嗓子哑成这样也不知道吃药，你对你自己，能不能稍微在意一些？”念卿怔怔地抬起目光，见他斜倚身后钢琴，带了三分醉意，“你听说过吗，外面的人传言我有九条命，怎么也杀不死，次次都能死里逃生。”薛晋铭目光深深，伸手抚上她的脸，“你知道我为什么总也不死吗？”“不要说这些胡话，”念卿没有闪避，任凭他的手抚在脸上，语声低哑得近乎哀求，“晋铭，你醉了，回房去休息好吗？”他不理她，径自喃喃地说下去，“我怎么敢死呢，他一走，你就成了这个样子，答应过我好好活下去，你却做不到……如今你这样心如死灰，倘若连我也死了，念卿，你要怎么办？”
淡淡的一句话，听得她心头剧震，直直地看着他，胸口骤然像被一拳击中。是痛，还是什么，这肺腑翻腾的滋味，竟叫人如此难受。
望着她渐渐蓄起泪水的眼睛，他恍惚地笑了，目光越发悲伤。“薛晋铭，”她唤了他名字，语声颤抖，“你还没傻够吗，这么多年了，还有什么放不下？往后你还有整整的后半辈子，难道也要这么傻下去？究竟要傻到什么时候你才甘心？”
他好似痴了一般，任凭她问什么，也只是笑，一边笑一边摇头。她声音已全然沙哑，终究什么都说不出，只能定定地看着他。待她缄默了，他才轻声问：“你容许我傻下去，好不好？”她一瞬不瞬地看他。
他屏息等待回答。等了那么久，那么久……她依然没有回答，却张臂将他拥住，伏在他肩上，泪水纷落。他不敢动弹，唯恐身在梦中，一动梦就会醒。
耳边传来她沙哑哽咽的语声，听见她低低地说：“我容许你傻下去，答应过你的话，我不会食言，我们都好好地活下去，你愿意傻多久，我都陪着你……这一世，我只能这样了，对不起，对不起。”