艾默走了。只是一觉醒来，那个朝夕相对的人，已消失得不留痕迹，就像从来不曾存在过。
站在空荡荡的房间门口，启安环顾房中，看见昨天剪下来的花枝还插在粗陶罐里，没读完的一本书还斜插在书架上，随手涂抹的图画被风吹到了地上。
回想前一晚，睡前如常道了晚安，和以往每一天并无二样。他只是外出归来，格外疲累，当她靠在门口，问他有没有什么事要对她讲时，他以为是说工作进度的事，全没往别处想。直至一早被老板娘的电话叫起来，才知艾默夜里结清了房费，将钱放在楼下柜台，一声招呼没打，就自己收拾行李走了，走得无声无息。
只有一张叠起的信纸夹在启安给她的建筑书里，整齐地摆在桌上。上面是她的笔迹，写着简单的一行字：“启安，我问心无愧。”老板娘回想起昨日下午，艾默打过那一通电话之后，便关在房间里一直没有下来。“知道她打给谁的吗？”启安这样问，心中却隐隐地已猜到答案。
“好像是编辑。”老板娘的回答印证了他最坏的猜想。启安关上房门，拨通大哥的电话。“你对那本书做了什么，不是已经说好让我来处理这件事吗？”“除了和你的女作家谈恋爱、修房子，我没看到你做出任何处理，”
从电话彼端传来的语声，强硬而冷淡，“现在你可以专心修你的房子了，书的事情，不用你来处理。”
“大哥，请你尊重我和我的朋友！”“怎么不尊重？我从出版公司手中买下那本书的版权，稿费依然会支付给你的朋友，她没什么损失，只是书不会出版而已，”那边传来淡淡的笑声，“如果你没有傻到亲口告诉她买走版权的人是我，相信这件事也不会影响到你追求佳人。如果有机会，我也希望见一见这位女士。”
启安握紧电话，鲜少动怒的平和心性终被搅乱，“这件事你做得太不磊落，我无法谅解。”
不待彼端回应，启安已重重地挂断电话。走出房门，看见老板娘正在艾默的房间里收拾整理。见他进来，老板娘叹气，“年轻人闹闹别扭也是常有的，只是这么跑出去真叫人不放心，你还是赶紧去把小艾找回来，她一个女孩家也不会跑到哪里去，我看多半是回家了吧。”
启安没有回答，神色惘然，好像并没在意听她说什么，只是走到艾默平日最喜欢的藤编摇椅里坐下，一言不发地望着露台外，独自沉默。
她能回哪里的家呢？北京只有一个已经另娶的继父，母亲已过世数年。
只有她孤零零一个人在不同的城市间辗转旅行，居无定所。想来她并不知道买走版权的人是谁，也不知道那人和他有着什么关系，更不知道严启安在这个极不光明的事件里扮演了什么角色。只有他自己知道，他用隐瞒和欺骗换来她最大程度的信任，转身又把这份信任出卖给了旁人。
他知道她不在意那份稿费，书被雪藏才是对她真正的打击。启安靠在摇椅上，半闭了眼睛，想不出艾默刚刚得知这变故会是怎样的心情。
她还不知道这一切是被谁推动的，只是，她已不再相信他。明知道他对她一直有所隐瞒，她也从没打探追问过，只耐心等待着某一天他给她想要的答案。她是个骄傲敏感的人，不屑于索求得来的信任，也不会轻易相信旁人。
“启安，我问心无愧。”是的，她是无愧的，就算离开了，也没有一句责问，更不想向他寻求解释。
既已不再信任，追问和解释也是无用的，她只会循着唯一的线索，自己去找出真相。
启安从摇椅中站起身来，大步走回自己房间，拖出行李箱打开，取下柜中衣物塞入箱子里。
老板娘站在门口错愕地问：“你也要走啦？”启安点头，“嗯，我离开几天还会回来。”老板娘一脸担忧，“是去找小艾吗，你打算去哪里？”启安手上一顿，并不抬头，淡淡地回答：“重庆。”
初夏午后，阳光明晃晃的，绿荫葱郁的院子里弥漫着不知名的花草芬芳。
老式两层红砖小楼外面看上去已十分陈旧，窗户上还装着十年前常见的绿纱窗，如今城市里已很少能够见到。看得出，房子的主人还停留在过去的生活习惯里，是个念旧的人。
一个小保姆模样的姑娘走出来，看见艾默还站在门口，便热情地招了招手，“进来坐吧，大姐刚上去叫老太爷，他正睡午觉，要等一阵子了，你站在外头多晒啊。”
艾默歉意地笑笑，“真不好意思，打扰了老先生休息。”小姑娘将她让到客厅沙发上，利落地倒上水，“没事，昨天就知道有客人来，老太爷还特别嘱咐我记得叫他起来。”艾默松了口气，原本担心老教授不见得肯见她一个来历不明的外人，只抱着试一试的念头，往他家中地址寄了封信。没想到老人家很快回了信，同意她今天来访。
樊老先生即将八十高龄，是著名的建筑学专家，也是张孝华先生三名弟子中，唯一还在世的。一九四九年之后，他便留在重庆一所大学任教，至今还住在校园后面的半山小楼里。僻静清幽的小楼背山临江，可以俯瞰嘉陵江蜿蜒流过。
艾默捧着杯子，目光投向阳光灿烂的窗外。在重庆这样一个常年阴天多雾的城市，难得见到如此晴朗的天气。远处山峦层叠，近处高低起伏的城中高楼大厦错落林立，整个城市依山而建，山在城中，城在山上，浑然就是一座无法攻克的天然要塞。而今眼前俨然已是一座极具阳刚气质的现代化城市，昔年战火的痕迹早已烟消云散。
这已是第二次来到重庆。第一次踏上这座江与山交相环绕的城市，是在读到那厚厚一叠紧锁抽屉数十年的信件之后。那时迫不及待地登上飞往重庆的航班，满心激动不能自抑，以为能在这里寻找到她们曾生活过的痕迹，找到解开那本日记后面未完之谜的答案。
然而找到的只是深深失落。循着信件中提及的蛛丝马迹找去，当年的学校和礼堂早已瓦砾无存，旧址已覆上柏油，修成笔直大路，推平的废墟浇上混凝土，建起了住宅楼……辗转找到信中提及的孤儿院，也不知是不是她们到过的地方，只残存着两间平房，被附近宾馆用作杂物仓库。
再也找不到一星半点儿痕迹能证明她们曾经存在过。惘然登上离开的飞机，不想回头，从此再未指望能在这里找到遗落的过往。
直至启安的出现，隐隐打开另一扇通往答案的门，门后的真相和他的身份一样隐秘莫测，他究竟是谁，对茗谷的热忱究竟来自好意还是别有居心。她对他始终一无所知，他隐瞒得天衣无缝，从未透露过自己的来历。面对这样的提防神秘，她又怎能开诚布公？
严启安，除了这个名字，她所能追寻的就只剩与张孝华有关的一丝联系。
假如他说的是真话，他的父亲真是张孝华门下弟子，那么找到张孝华后人或其他学生，便不难查到严启安的父亲是谁。可张家后人已经先被他找到，从他们口中问来的话，未必可信；剩下便只有寻访张孝华唯一在世的弟子，即远在重庆的樊有年教授。
身后轻细的脚步声中断了艾默的思绪。艾默站起来，看见楼梯上一位银发老人被女儿搀扶着，手里拄着拐杖，一步步缓慢走下来。
樊教授的女儿热情爽快，一面招呼保姆拿水果来，一面扶了老人落座，笑着大声对他说：“这位就是来看望您的艾小姐！”
艾默忙伸出手，躬身问候老人。老人露出温和的笑容，抬手与她握了握，指着自己的耳朵缓声说：“我听得见，不用像她那么大声。”艾默一怔，没想到这位年近八十的老人还能这样诙谐，反应丝毫不见迟钝，忍不住与老人相视而笑。教授的女儿笑着说：“艾小姐，电话里听你自我介绍说是写书的，想通过我父亲了解张孝华先生的事情，你是要为张先生撰写传记吗？”
老人听见张孝华这名字，平和的目光稍稍起了变化，定定地直视艾默。
“不，我……其实，我是想了解一位长辈的往事，其中牵涉到一些人，可能与张孝华先生有关。我查到的资料中，关于张先生的可查信息非常少，所以冒昧前来拜访樊老，希望能多些了解。”艾默直言说出来意，看着老人眼中流露出的失望之色，心中愧疚不安更甚，迟疑片刻，又讷讷补充道，“关于张孝华先生……”
老人却摇头打断她，露出一丝笑容，“不要紧，你们年轻这一代能关注到过去的人，很不容易了。关于张先生，我所知道的事可以尽量告诉你，能让老师被后人记起，是我为人弟子的本分。”阳光透过窗帘照着老人银白的发丝、脸颊上的老年斑和皱纹，透出波澜不惊的平静。这一切看在眼中，却让艾默心口沉甸甸的，像被什么堵住似的。
“谢谢樊老，”艾默轻声开口，“我从资料里了解到，张孝华先生虽然教过许多学生，但正式算得上他弟子的只有三个人。”
“是的，”老人微笑，不掩骄傲神色，“做他的弟子很不容易，老师的眼光相当高。”
“那么除了您，还有一位姓陈，另一位姓周？”艾默的问题，令老人目光为之一黯，静了片刻才答道：“是的，陈默走得早，一九七几年时就不在了，周海升倒没走几年，现在就只剩我一个人了。”
艾默小心翼翼问：“张先生真的只有三位弟子，再没有收过别的门生吗？”
老人抬眼看她，似乎有些诧异于这个问题，“当然，只有我们三个。”“能不能麻烦您再想一想，是不是有可能私下收过什么弟子，外界并不知名……”艾默不死心地追问，心里隐隐地发沉。老人看着她，似乎不能理解这样奇怪的问题，半晌只是摇头。艾默抿唇，试着抛出最后的问题，“那您记不记得，张先生身边是否有姓严的朋友？”
老人还是摇头。原来果真一切都是假的。
连这都是假的，他根本和张孝华一点关系也没有，所谓复建茗谷，真的是别有目的。艾默低下头，难过得良久说不出话，心里一片混沌。
老人静静地看了她一会儿，并不追问原委，温和地问：“我还有些老照片，你要不要看看？”
不忍拂了老人的好意，艾默抬眼一笑，“好的，谢谢樊老。”老人看着她，笑了笑，“你要是有兴趣，我这儿很有些老故事可以说给你听，要不然，再不说就要带到地底下去了。”艾默怔了怔，没来得及回答，却又听老人淡淡地说，“别看只有几十年，离得最近的历史，抹得也最干净。”
这话挑起了艾默心中最深的感触，一时深深地动容，望着老人饱经沧桑的面容，却不知可以对他说些什么。老人却好像什么都懂得，平静的目光充满包容的力量。说话间，他女儿已取了老相册回来。老人翻开厚厚的黑色册子，摊开在膝上，一幅幅指给艾默看。
泛黄的相纸上，年轻的身影，朝气蓬勃的笑脸，将时间定格在数十年前。
看着老人微微颤抖的手，将相册一页页揭过，仿佛时间也从他指间无声流走。
“等等！”艾默蓦地出声，目光被一张即将翻过的旧照片牢牢吸住，再不能移开。
那是一幅三个人的合影，中间瘦高个子、戴眼镜的中年人是张孝华；在他右边站着一个亭亭玉立的美貌少女，看上去不过十三四岁模样；左边是个长身玉立的少年，看年岁也只十五六岁，衣着考究，样貌俊美，尤其那一双眼睛，笑起来微微上挑，有种说不出的潇洒……这个样子，这个样子，不就是茗谷小径上，初见启安时他的那一笑吗？
“他是谁？”艾默指着照片，极力克制住骤然失控的心跳。
老人戴上眼镜凑近仔细看了看，“哦，这好像是……对了，是二少，看我这记性，怎么连他也差点记不起来。”指着照片上的俊秀少年，老人呵呵笑起来，似乎想起极有意思的事来。“他是先生的友人之子，行二，家里有个姐姐，旁人都叫他二少。这个小子别看年纪小啊，来头可是很大，家里是做大官的，进出都有保镖跟着；又会讨先生喜欢，机灵得很，常常自己画些异想天开的图纸，先生看了还夸他有创造力……我记得，先生倒是有意要收他做弟子的，只是后来，唉，机缘不巧，机缘不巧……”
艾默顾不得听他追忆往事细节，急急追问：“他姓什么，是不是姓严？”老人摆了摆手，“不不，他姓薛，叫薛慧行。”