霖霖不敢多话，从后视镜里看见慧行也睁着黑白分明的眼睛，一会儿看看燕姨，一会儿看看母亲，小脸上露出迷惑的表情。“我没有责怪你的意思。”燕姨低低地开口，“只是有些心疼慧行。”“我明白。”母亲低头看慧行，对他露出一丝温婉的笑容，轻轻抚了他头发，“他很勇敢，是个最最坚强的孩子。”慧行听懂姑姑在夸奖他，立即挺了挺胸膛，把下巴高高抬起。燕姨看着他，神色却更添伤感黯淡，“人世这样残忍，早知道，便不该将他带到这世上。”
霖霖心里一凉，从未想过独当一面、令她景慕的燕姨也会说出如此失意的话。却听母亲缓声说：“太平盛世未必就没有苦恼，生老病死，人人都要这么走一遭，既已生在这时代，生在这国家，又有什么可畏缩回避？”
母亲语声低缓，入耳却似洪流撞上巨石，激起久久回声，令心境为之震荡。
燕姨神色也震动，良久沉默，紧抿的唇间发出一声叹息。她垂目看慧行，涩然开口：“我是个自私又懦弱的母亲。”
霖霖心里一酸，忍不住从后视镜里看母亲，母亲的神色亦恻然。“燕绮……”母亲似乎不知要说什么才好，只叹口气，微垂的眼帘抬起，与后视镜中自己的目光相遇，仿佛知道自己在看她。霖霖怔住，只觉母亲的目光无比复杂，蕴藏着她看不懂的东西。
“每个母亲都是自私的，我也一样。”念卿看着后视镜里女儿稚嫩的脸和明净的眼睛，放缓了语声，低低地说，“我将霖霖留在身边，并非是多么深明大义，只是相信这场仗我们一定会打赢。既然她已目睹了战争的残酷，为什么不让她和我们一起目睹最后的胜利？”
回到家中，听母亲让老于安排明日一早送燕姨，霖霖这才知道燕姨是来带走慧行的。
原以为燕姨会就此留在重庆，这变故顿时令她惊愕得不知所措。慧行更是什么也不知道，自顾在院子里撒谷喂他那群宝贝野麻雀。霖霖忍耐不住，上楼想问个究竟，却见母亲的房门一直紧闭，燕姨在里头也不知和她说什么，两人竟关着门一直说到天黑。到吃晚饭时，她们才下楼，看上去平静如常，谁也不再多说什么。霖霖看着慧行一如往常的淘气模样，想着明天他就要被燕姨带走，一时心里耿耿难舍，又不能说破，吃着饭菜竟如同嚼蜡。今天防空警报只响了一次，日本飞机在空中盘旋示威了一番，并没有丢下炸弹。昨夜击落的那架飞机令城中军民大为振奋，今日报章上大幅登载了照片，街头巷尾都在传扬我方空军的神威……入夜依然限电，母亲吩咐仆人们早些熄灯入睡，各自警醒些，以防夜间空袭。
燕姨在慧行房里，带着他一起睡了。霖霖经过她的房间，看见行李箱已收拾妥当，连同慧行的小物件也已收罗齐整。
母亲的房门关着，却有光从门缝间透出。霖霖迟疑地敲了敲门，门没锁，母亲淡淡说了声：“进来。”床头一盏小灯，墨绿灯罩使得光线幽幽的。母亲端坐桌前，专注地看着什么，知道是她进来，连头也没回一下。霖霖轻轻走到她身后，发觉她似乎在看账册，不由得好奇，“这是什么？”“钱。”母亲回答得言简意赅。“什么钱？”霖霖愣住，探头去看，却看不出个所以然来。“你父亲留下的财产。”母亲语声平淡，把账册推到她面前，“我在看，留下我们日后过日子所需的钱，还有多少可以捐出去。”霖霖拿起账册看了半天不得要领，茫然问：“我们有很多钱吗？怎么一直在捐，还没有捐完？”念卿被她没心没肝的话逗笑，一手支颐，侧首瞧她，“如果我将你们霍家的钱全都捐了出去，不给你存嫁妆，你会不会怨我刻薄？”霖霖的脸颊腾地红了，撒娇地搂住母亲的肩膀，“你又消遣我，我才不要什么嫁妆！”
念卿微微笑，“那样你父亲可饶不了我，不管怎样，嫁妆还是得给你留下。”霖霖羞得将脸埋入她颈间，“我才不嫁人，我要一辈子腻着你。”
“是吗？”念卿微笑，“那样有人要心碎了。”“妈妈！”霖霖跺脚，佯装听不懂她的意思，红着脸岔开话题，“这回你又要捐钱做什么？”“你燕姨的医院急缺药品，伤兵源源不断，轻伤员都用不上麻醉药。”
念卿叹息。霖霖听得一阵心悸，却又困惑道：“药品紧缺不是没有钱买，只是供不应求，一时买不到吧？”
“有心买，自然买得到。”念卿淡淡地合起账册。“你是说……那些黑市上的高价药？”霖霖一惊，“妈妈，你怎么能支持燕姨去买这种来路的药，这是在支持贪官败类发国难财呀！”念卿苦笑，“发国难财的不在少数，我不买，燕姨不买，你以为他们就没有财路了？”霖霖只觉怒火噌地腾起，“可你买了就是助纣为虐！”
“你好端端地站在这里自然可以同我讲大道理，但那些用不上麻醉药的伤兵，是不会怪我助纣为虐的。”念卿心平气和地看了她一眼，起身将账册锁入抽屉，缓声道，“霖霖，你要记得，这个世界并不是非黑即白，也不是只有绝对的错与对。”
霖霖听得气闷又懵然，却无法再与母亲争辩，闷闷走到床边坐下，赌气地一抽枕头。
啪的一声，枕边日记本被带落地上。霖霖俯身捡起，不经意地翻开。还未看清一眼，日记本就被母亲劈手夺了过去。“我又不会偷看。”霖霖没奈何地嘟哝，心知这个日记本是母亲的宝贝，向来不许她翻动的。念卿将日记本放回枕下，睨她一眼，“等我死了，这些都是你的，到时随你怎么看。”
“妈，你胡说什么。”霖霖皱眉，撒娇地抱住母亲，“好了好了，我不惹你生气了，你可千万别再说这种不吉利的话。”
念卿只是笑了笑。
霖霖轻轻靠着她清瘦的肩，一时也不再说话。鼻端闻到母亲身上说不出的淡雅芬芳，霖霖莫名地就觉得安稳，衣下透出的体温令她有种恍惚回到幼时犹在母亲怀抱的错觉。橙黄灯光使人感觉暖洋洋的，霖霖索性蜷到床上，不肯再起来，偏要腻着母亲睡，撒娇起来叫母亲也奈何不了。
熄了台灯，屋子里黑幽幽，霖霖却睡不着，仰躺着眨了眨眼，“妈，为什么这么多年来，你随身带着这日记本，却再也没有见你写过？”
念卿笑了笑，“谁说有日记本就一定要写？”霖霖好奇，“难道我们离开茗谷之后，你一个字没写过？”念卿淡淡地“嗯”了一声。
霖霖越发好奇，“为什么？”念卿语声更淡，“再世为人，无话可说，你父亲一走，就更没什么可写的了。带着这日记本在身边只是怕丢了，我所剩下的，也无非就是这些。”霖霖窒住，默然伸过手臂搂住母亲。听她如今提起父亲都是这样心平气和，没有悲伤，没有哀切，却越发令人无可奈何，就像是，就像是……那一句戏文里的话——哀莫大于心死。母亲说再世为人，便是当自己已死过一次了。茗谷豹笼里血淋淋的一幕，纵然只是三四岁时的记忆，也是永生忘不了的……母亲又怎么能忘，那个以身相替、惨死在她眼前的人，是她唯一的妹妹，沈念乔。
念乔。霖霖在心中默默念着这名字，却怎么也想不起她的容貌。
就是那只名叫墨墨的豹子，她都还记得，记得它曾是幼时玩伴，曾和她一同嬉闹，也记得它被投毒发狂的样子……唯有乔姨的模样，想来竟是一片模糊。仅仅只记得那双含怯的眼睛，那样温柔羞涩，好似受惊的鹿。
他们说，她是个疯女。乔姨为什么会疯癫，却没有人肯告诉她，母亲许多年来也是缄口不提。霖霖伸臂搂住母亲，掌心轻轻触上她瘦削的后背。
掌心底下隐隐摸到的扭曲印痕，是至今还留在母亲背上的豹爪抓痕。在中毒发狂、失去常性的黑豹的利爪下，母亲以柔弱的身躯紧紧护住年幼的她，用自己的后背替她抵挡了豹爪的撕裂，而乔姨……却挡在母亲面前，为她挡住了豹子最致命的一口。
这一切她其实并不记得，三四岁的孩子，对那段血腥记忆选择了本能的遗忘。及至后来辗转听说，那一幕幕似是而非的片段，竟不知是脑海中真切的回忆还是她的假想。
如果可以，她宁愿永远不要记起，宁愿一生一世再也不提，宁愿心中的茗谷只停留在鸟语花香的画卷中，只保留着白茶花与木棉树、秋千架与下午茶……霖霖蜷缩起身子，神志迷糊，睡意与清醒交替之间，影影绰绰的影像浮出……那是开满白茶花的茗谷，满目绿茵，远处海天交融，夕阳被云彩滤过，一丝一丝洒落下来。
当阳光照在脸上时，霖霖睁开眼，才发觉天色已微微透亮。母亲不知几时已起床，房里竟静悄悄的，空荡荡的。霖霖翻身坐起，想起一早要送燕姨和慧行，慌忙披衣穿鞋，顾不上梳头就匆匆奔下楼去。还在楼梯上，霖霖就听见慧行的哭声。
“妈妈坏，妈妈骗人……”慧行哭得撕心裂肺，哭声里间杂着母亲的温柔哄劝的声音。
霖霖错愕地望着门口一大一小两个人，懵然不明所以，“妈，这是怎么回事，燕姨呢？”
念卿抱着慧行，回头看了她一眼，没有说话。慧行却哭得更大声了。
罗妈在一旁唉声叹气，“薛夫人天不亮就悄悄走了，连话也没留一句。”