大总管我们都叫他绑牢，他自己呢，喜欢写做永贤，当然是在需要用笔来写他名字的时候。比如，村里过红白喜事的桌面上，二指宽，一乍长或红或白的纸条上就是“吴永贤”三个字。
大总管的父亲在世时，也是我们吴洼村红白喜事的总管。在我们吴洼村，结婚盖房、老人过寿，孩子满月、周岁是大喜事，是红事；老人过世，头周年、三周年是白事。常言说得好，娶媳妇盖房，大家帮忙。可这帮忙的事总需要一个着头的人啊！这个着头的人就是总管。这总管也不是从村里随便拉出来一个人就能当的，能做了总管的人在村里要有一定的威信，要全村百十户人家服你才行。
那时候，人们生活都艰难，谁家过事了，来客就真的是坐“席”，拉几张用芦苇编的晒粮食的席子铺在院子，上几碗白菜萝卜、荤菜就是用萝卜丝炸的咸丸子，用蒸红薯炸的甜丸子。捞饭呢，是用高粱米做的黏饭。这样的总管好当，就是招呼个来客，安排个端饭上菜。
绑牢当总管的时候，已经到了上世纪末，过红事有彩车，有摄像，过白事有灵棚，有响器班子，来客再也不会席地而坐了，有四条腿的方桌和四四一十六条腿的四个条凳。
过事的头三天晚上，主家必要到自家屋里（爷爷的爷爷这一门里的子孙）家家门上，拿了烟，把男人都请到家里，备了酒，备了菜，边喝酒边说事。主人说，过事哩，要请自家人都来帮忙哩。绑牢就喝一口酒，接了主人的话说，太阳从家家门前都要过哩。过事就凭的是自家屋里人。咱都辛苦些，把这事过好，不要让人拨弹，也不要让吴洼村里人笑话。这几句开场白说过，就开始安排任务，自家屋里人每家都要拿来一张桌子，四个条凳，自家没有就去村里借；谁谁谁找八个上菜的方盘，谁谁谁找八个端饭的盆子，谁谁谁负责发烟，谁谁谁负责倒酒，谁谁谁负责担水，谁谁负责上汤……安排好了，绑牢就会用随身带的笔列出名单，拿在手里扬了扬，说，白纸黑字，到时候要兑现哩。
过事那天，绑牢迟迟不来。主人拿烟去请了，他才姗姗而来。只有在这天，绑牢才穿上他从县城买的四个兜的黑色呢子制服，左上兜里插支黄铜色笔帽的钢笔，头戴一顶深灰色的军便帽，给院子一站，威风十足。边上就有人就说，呵，大总管来了。
大总管来的第一件事，就是给院子里的桌子贴纸条。红事用红纸，白事用白纸。谁的桌子贴谁的名，桌子、凳子要物人对证，然后就是检查方盘拿来没有，端饭的盆拿来没有……小学都没念完的他为了写给桌子上贴的纸条，硬是练出了一手能看入眼的毛笔字。
吴洼村的另一个人物是吴展鹏，不到五十岁就做了县上分管农业的副县长。吴县长的父母年龄大了，住在老家三间土房里，种三分自留地，常年有新鲜蔬菜吃，硬是不去县城住高楼大厦。话说这年的十月，吴县长要给他的父亲贺七十，厨子是从县城请来的，乐队也是县城最有名的双胞胎乐队，摄像是电视台请的专业摄像师，按说，这样气派的过寿是吴洼村从来没有过的，可过事那天，刚刚开始就乱了套。不是有桌子没凳子，就是饭都上来了，菜还没上齐。这时候，才有人说，大总管呢？咋不见大总管？
吴县长就纳闷，什么大总管？
本家叔父就问他，你没有请绑牢啊？他可是咱们村红白喜事的大总管啊！他来了，一切就都顺了。
吴县长就想，我堂堂一县之长，全县四五十万农民都是我管哩，竟管不了一个几十人的过事摊子？但面对这个一时失控的局面他还真是不知如何着手。
吴县长终于还是拿了烟去请了绑牢。
穿戴整齐的绑牢给院子里一站，大总管的威风就淋漓尽致的表现出来。谁谁谁的凳子没拿齐，赶紧给我回家取去，我知道是谁耍奸哩！谁谁谁做端饭的头，谁谁谁领上菜的班，给我好好看着席面上，出了事就找你俩哩！
说也怪，大总管给那儿一站，凳子也齐了，端饭上菜的也秩序井然了。
吴县长心里暗暗说，真是县官不如现管啊！
过了几年，村里有一个年轻人叫吴俊的，从南方打工回来，冷不丁成立了个红白喜事一条龙服务公司，桌登、乐队、厨子、服务员全程提供。吴洼村方圆几十里的人家过事都来他的公司联系，人们再也不需要请自家屋里人帮忙，也就再也不需要大总管了。
绑牢一下子失去了大总管的身份，那身呢子制服就不见他上身了。不到半年，绑牢就明显的老了，背驼了，头发花白了，说话也中气不足。
这一年的春节，已经从县长位子上退下来的吴展鹏轻装简行回到吴娃村老家。父母已经去世，面对生于斯长于斯的三间土房，吴展鹏回想自己一路走来的仕途，轻轻的摇了摇头。
绑牢恰好路过这儿看见了这一幕，心下顿时释然。他走过去，和吴展鹏打了个招呼，说，老弟啊，你回来了……回来了好啊！回来了好……言毕，大笑而去。