一顶帐篷，一把架子鼓，一台电子琴，两个唢呐外加一套很旧的音响设备，商州老贺乐队就红遍了商州的沟沟岔岔。
乐队红火的主要原因是有其他乐队没有的丑旦。
粉红色的帷幕挂起来，彩条布铺在乡村的土地上，戏就开场了。生、旦、净、丑，一招一式和县剧团的专业演员不分仲伯，唯一的不足是戏装没有专业演员的鲜亮。
从来的丑角皆为男丑，脸谱的特点是在鼻梁骨上抹一小块白粉。老贺乐队的丑角是女丑，专业术语叫“丑旦”，戏剧中的闹剧人物。化妆和衣着又不走常规而是另避蹊径。桃红色打底，到周围渐渐淡去，及至耳根、发梢变白。细长的眉毛黑黑地到两边往上浅浅一翘，生出几多风流；大红的唇膏勾勒出性感的唇线最后往下一收，显得风情万种。头上是梳成无数小辫的长发，身上是低领毛蓝毛衣透出贴身猩红的吊带内衣，外罩长可及膝的驼色棉坎夹，胸部就鼓起两个弹性十足的馒头山。随着葱绿色灯笼裤的摆动，两座山就颤颤悠悠。
丑旦左手握了话筒，右手不时把那两座山往上托托，间或用拇指和食指捏了不安份的两座山上贴的衣服，往上扯扯。院坝里坐席的客人停了手中的筷子，目光就被吸引到山峰上。
电子琴手微微弯了腰，两只手指在键盘上飞快地滑动，那个架子鼓手丢下手中的鼓锤和竹棍就成了流行歌手。一抬腿，一扬手，一闭眼，一仰头，长发一甩，歌就唱得神采飞扬。丑旦又套一件水袖长衫，长袖善舞，舞步又变化无常。忠字舞、秧歌舞、还有迪斯科、时下流行的街舞，举手投足之间，动作的夸张、失态赢得看客们一波又一波的喝彩与掌声。
一首“叫一声乡党——老陕！”自编自唱的流行歌曲更是把看客的情绪高涨起来，叫好声风起云涌。
丑旦的舞步疯狂的扭动起来。水蛇腰，风摆柳，提臀，扭胯，劈叉……忽然，丑旦的脚下一滑，摔了个仰八叉，头就滚到了一丈开外。丑旦慌忙爬起来，却是一个光头、方脸、五十开外年龄的男人。男人一手拿了假发套，一手握了话筒说：“献丑了！献丑了！”
献丑了的男人其实就是乐队的老板老贺，也是乐队的台柱子。老贺原来是县剧团的旦角。年轻时演花旦，中年演老旦。后来剧团没市场解散了，老贺就窝在了家里。
窝在家里的老贺肩不能挑，手不能提，庄稼就做的一塌糊涂。出门打工年龄大了没人要，做生意又没本钱。眼看儿子要上大学，女儿要上高中，老贺急得团团转，就是寻不下挣钱的门路。
那一天，老贺去老表家给姑母过三年，看了老表请的自乐班，说是过一场事要六百元的。老贺心里一动，我何不搞个自乐班呢？这心思一动，就回家和老伴商量。老伴说：“能行吗？”老贺说：“行！准行！豁出我这老脸也要给娃挣下上学的钱！”
老贺的乐队因为有丑旦压台，商州、洛南、丹凤三县有过事的，就都争着请。一年四季，除了夏秋两季农忙，乐队的生意就没停过。
老贺的丑旦跳着、唱着，儿子就大学毕业了。参加工作的儿子谈了一个对象。对象是县城里的女子，也是大学生。春节回家，儿子和对象去邻村游玩，见有人家在过事，院子里的乐队热闹异常。对象就拽了儿子：“走，看看去！”儿子不去，说：“有啥看头，乡下的野戏班子。咱回家看VCD去。”对象偏不，拉了儿子的手就走。
帐子里丑旦正唱得起劲，舞得欢实。帐前看戏的掌声、叫好声此起彼伏，高潮迭起。丑旦一跤跌倒，站起时一手拿了假发，一手握了话筒：“乡党们，献丑了！献丑了！”
对象的脸色忽然晴变多云，多云变阴，阴变雨……转身就走。儿子撵也撵不上。
晚上，在25瓦灯泡昏黄的灯光里，儿子对父亲说：“爸，别演了！丢人！"
父亲的头低着，没应声，重重地叹了一口气。
女儿今年秋后就要上大学啊！