对老人们不能有什么要求。
沃夫纳格[1]
爱德华日记（续）
十一月八日
拉贝鲁斯老夫妇又已迁居。他们新住的地方以前我没有到过，这是在未与奥斯曼大街交叉前圣奥诺雷郊区街一个凹入处的低楼上。我按铃。拉贝鲁斯出来给我开门。他穿了一件短袖衬衫，头上戴了一顶米色的睡帽之类的东西，以后我才发现是一只破长筒袜（无疑是他太太的），袜端打了一个结，垂下在腮前，摇摇摆摆，像是圆帽上的流苏。他手中拿着一柄带钩的火钳。显然我按铃时他正在那儿收拾炉子。因为他像有点不好意思，我就对他说：
“我停一会再来看您怎么样？”
“不必，不必……请进来！”他把我推入一间狭长的小房子内，那面对街开着的两扇窗户正和路灯相并，“我正等着一个学生（那是下午六点），但她给我打了电话，说不来了。见到您使我万分愉快。”
他把他的火钳放在一张圆桌上，像在解释他的衣冠不整：
“拉贝鲁斯夫人的女仆让炉子灭了；她只在早晨来一次；我只好自己动手……”
“我来帮您生火怎么样？”
“不必，不必……脏得很……但先让我去穿件衣服。”
他用小步踉跄地跑出，立刻又跑回来，穿了一件很薄的驼绒上衣，衣上的钮扣已全脱落，袖管也已磨损，旧得连施舍给穷人也有点不好意思的。我们坐下。
“您看我变了，是不是？”
我想否认，但又找不出什么话可说，我昔日所认识的容光焕然的面容如今变得那么颓丧，使我感到无限痛楚。他又接着说：
“是的，最近我衰老多了。我的记忆力也开始不如从前。当我弹奏巴赫的赋格曲时，我不得不看着乐谱……”
“多少年轻人要有您现在那样的记忆力已都会心满意足了。”
他摇摇头又说下去：
“啊！其实也不仅是我的记忆力变得衰弱。就说当我走路的时候，我自己总以为走得还相当快，但在街上，如今人人都赶过我。”
“那是因为现在人走路都走得更快了。”我说。
“唉！可不是？……这正像我教的钢琴课：学生们都嫌我的教法使她们进步太慢，她们想比我跑得更快。她们把我抛开……如今，人人都是急急忙忙的。我几乎一个学生也没有了。”最后一句他说得那么低声，我几乎没有听到。我知道他心中的惨痛，因此也不敢问他。他又继续说下去：
“拉贝鲁斯夫人不肯谅解。她总以为这是我的不对，说我不会拉住她们，更不知道招徕一些新的。”
“刚才您在等的那个学生……”我拙笨地问。
“啊！那一位，她也是其中之一，我帮她投考国立音乐学院。她每天上我这儿来练习。”
“那就是说她并不付学费的。”
“拉贝鲁斯夫人就为这事责备我！她不懂我感兴趣的就已只是这些钢琴课。是的，这些我自己真正愿意……教授的。最近我想得很多。对了……我正有点事情想请教您：为什么书本中从来很少谈到老人们？……我相信那由于年老的人已不能动笔，而年轻人则又根本不注意到他们，一个老头儿，这谁也不感兴趣……其实也不乏可谈的资料，而且有些是极值得知道的。譬如说：在我过去生命中的有些行动，如今才开始有点明白。是的，如今我才开始明白它们并没有在过去我做的时候所设想的那种意义……如今我才明白我这一生只是当着傀儡。拉贝鲁斯夫人捉弄我，我的儿子捉弄我，人人捉弄我，仁慈的上帝捉弄我……”
时已薄暮。我已几乎分辨不出这位我昔日老师的面容；但蓦地邻近路灯放了光，使我看出他颊上晶莹的泪影。最初，我不安地发现他鬓角上一个异样的疤痕，像一个凹空，也像一个洞；但他稍一转动，那疤痕也跟着移了位置，我才明白原来只是窗前铁栏上反照过来的一个花形图案的影子。我把手按在他枯瘦的臂膊上。他在打着寒战。
“您会受凉的，”我对他说，“您真不想我们来把火点上吗？……来吧。”
“不必……受点磨练也是好的。”
“什么！这是坚忍主义吗？”
“也有一点。同时因为我的嗓子不好，所以我从来不喜欢用围巾。我自始想克服我自己。”
“只要能胜利当然是好的；但如果体质经受不起……”
他握住我的手，像是告诉我什么秘密似的，用着一种很严肃的调子：
“那时才是真正的胜利。”
他把我的手放下，接着说：
“起先我担心您起程前不会来看我。”
“起程上哪儿？”我问。
“我不知道。您常常在旅行。我有点事情早想告诉您……我不久也预备起程；我也一样。”
“什么？您也有意思去旅行吗？”我拙笨地问，装作不懂他的意思，虽然他的语调是那样神秘地庄重而严肃。他摇摇头：
“您很明白我说的是什么意思……当然，您一定明白；我知道时候快到了。我已入不敷出，而那在我是不能忍受的。我自许决不超过某一点。”
他语调中过分的兴奋使我感到不安，他又接下去说：
“是不是您也以为这是下策？我从来不懂为什么宗教不容许这条路？最近我思索得很多。当我年轻的时候，我过着一种极严峻的生活；每次当我拒绝一种诱惑时，我就对自己坚强的意志力感到庆幸。那时我不懂得，自己以为得了解放，结果却愈来愈使自己成为自尊心的奴隶。每次我克制自己，战胜自己，徒使我自己多加上一重枷锁。刚才我说上帝也捉弄我，我所指的就是这意思，他使我把自己的自尊心认作是一种德行。上帝揶揄我，跟我开玩笑。他像猫捉弄老鼠似的捉弄我们。他把种种诱惑放在我们面前，他明知道我们无法拒绝；但如果我们真拒绝了，则他又加倍地对我们报复。为什么他要那么怀恨我们呢？而为什么……但我这老头儿所提出的这些问题一定使你讨厌。”
他用双手托着头，像一个在赌气的孩子似的，那么长时间地静默着，我都开始怀疑是否他还知道我的存在，怕打断他的沉思，我也面对着他不敢稍动。虽有邻街的喧扰声，但这斗室内的空气却异样地对我显得岑寂。路灯的灯光像舞台前的脚灯似的自下至上迷幻地照在我们身上，但窗侧的两堵黑影似乎愈来愈近。我们周围的夜色凝结起来，像严寒下静水的凝结，一直凝结到我心头。终于，我打算摆脱这种困境，我大声地呼吸，预备起身告辞，但出于礼貌，而且为打破这种魔力起见，便问道：
“拉贝鲁斯夫人近况如何？”
老人似乎苏醒过来。最初他带着疑问地重述我的话：
“拉贝鲁斯夫人……”你会说这些字音似乎对他已失去一切意义，但突然他靠近我说：
“拉贝鲁斯夫人有着一种可怕的病……这使我非常痛苦。”
“什么病？”我问。
“啊！没有什么，”他耸耸肩说，又像若无其事，“她完全疯了。她已一无理智。”
很早我就猜疑到这对老夫妇间不断的龃龉，但痛感无从探悉实情。
“可怜的朋友，”我悯恤地说，“但……那是什么时候开始的呢？”
他思索了一阵，像是没有理解我的问语。
“啊！那已很久了……自从我和她最初认识就是这样的。”但立刻又改正过来，“不，实际说，那是发生在我儿子的教育问题上，从那时起一切才开始不同了。”
我惊愕了一下。因为以前我以为拉贝鲁斯夫妇是没有孩子的。他从他的双手间抬起头来，用着一种更沉静的调子说：
“我从来没有和您谈起过我的儿子不是？……听我说，我想告诉您一切。今天您必须明白一切。我所对您说的，我不能对第二个人说……是的，那是从我儿子的教育问题开始。您看，那不已是很早了吗？我们初期的结婚生活是极融洽的。当我娶拉贝鲁斯夫人的时候，我自己还是很纯洁的。我天真地爱她……是的，这是一个最适当的字，而我从来不承认她有什么缺点。但对于孩子的教育，我们两人意见不同。每次我想训斥我儿子的时候，拉贝鲁斯夫人就帮着反对我。看她的意思，似乎样样都得依从他。他们母子联合起来反对我。她教他说谎……还不到二十岁，他就有了一个情妇。这是我的一个女学生，一个年轻的俄国女孩子，音乐方面造就很高，我对她期望很大。这事拉贝鲁斯夫人全盘知道；但对我，向例他们一切都对我隐瞒。自然，我并不知道她已有孕。我说，我一点都不知道，一点都不疑心。有一天，他们对我说我的女学生不很舒服；她一时不会来受课。当我说想去看她，他们又说她已换了住址，她在旅行……一直到很迟我才知道她为生产已回波兰。我的儿子也跟着去了……他们同居了几年；但未经结婚他就死了。”
“那么……她，是不是您以后又见过她呢？”
人们会说他是在那儿赌气：
“我不能原谅她欺骗我。拉贝鲁斯夫人始终和她通信。当我知道她的处境非常困难，我就给她寄点钱去……但那也是为那个小东西的缘故。但寄钱等等，拉贝鲁斯夫人一点不知道。那一位，她也不知道钱是我寄的。”
“而您那孙儿呢？……”
一种神秘的微笑浮漾在他的面部。他站起身来。
“等我一会儿。我去把他的相片拿来您看。”于是他又伸着头急步跑出室外。回来时，他的手指颤抖地在一个满满的书夹内搜寻那张相片。他靠近我，把那张相片递给我，低声说：
“这是我从拉贝鲁斯夫人那里取来的，她不知道，她还以为是把它丢了。”
“他几岁了？”我问。
“十三岁。但看上去似乎不止，是不是？他的体质很弱。”
他的眼眶又充满了眼泪。他的手伸向相片，似乎想把它立刻收回来。我靠近路灯半明的灯光。我觉得那孩子似乎长得和他很像，同样的凸额，同样带着梦幻的眼睛。我以为他听了这话一定会很高兴，但他否认：
“不，不，他是像我兄弟；像我那位已故世的兄弟……”
孩子穿着一件俄国式的绣花斗篷，样子有点显得古怪。
“他现在在哪儿？”
“那您叫我怎么知道呢？”拉贝鲁斯绝望地喊着说，“我不对您说了别人什么都瞒着我！”
他已把相片收回，看了一会儿，重又放入他的书夹内，再把书夹插入在他的口袋中。
“当他母亲来巴黎时，她只去看拉贝鲁斯夫人，如果我问起，后者就回答说：‘您问她自己好了。’她口上那么说，心中却着实不愿意我真去看她。她一向妒忌得很。凡是我喜欢的一切，她都设法把它抢走……小波利在波兰受教育，我想大概进的是华沙的一所中学校。但他常和他母亲出去旅行。”突然他又转作很兴奋的调子，“您说！您能不能相信我们可以爱一个从不曾见过面的孩子？……您想！这小东西，是我如今在世上最心爱的了……而他自己竟不知道！”
他的语声不时被他的呜咽打断。突然他从椅上跃起，投向，几乎是扑倒在我的怀里。我尽量想给他一点安慰，但对他的痛苦却实在无能为力。我站起身来，因为我感到他瘦弱的身躯已滑在我身上，我相信他快跪下地去。我把他托住，紧倚着他，像对孩子似的轻拍着他。他恢复过来。邻室有拉贝鲁斯夫人叫唤的声音。
“她快来了……您不一定想见她，是不是？……而且，她已完全变作一个聋老太婆。赶快走吧！”当他送我到扶梯口时，又说，“别老不来看我（他的声音中带着祈求）！再见！再见！”
十一月九日
我觉得，直到如今文学中似乎忽视了某种悲剧意味。小说一般只注意到故事的起落，艳遇或是厄运，人情或是欲情，再是人物特别的性格，但完全忽略了生命的本质。
把一桩故事安放在道德的观点上，那是基督教的一种企图。但实际却又并没有真正的所谓宗教小说。有些小说以启发与教化为目标，但那与我所说的又全无关联。道德上的悲剧——譬如说像福音书中那句令人深省的话：“如果盐失去了盐味，可用什么叫它再咸呢！”我所指的就正是这一种悲剧意味。
十一月十日
俄理维快到会考了。菠莉纳希望他以后能进师范大学。他的前途已全策划得很好……如果他真能是个没有父母、没有依靠的人，我一定会把他收作我的秘书。但他并不关心到我，也不曾发觉我对他的一番用心；而如果我引他去注意，一定反会使他讨厌。正为避免他讨厌，我才在他面前特别装作冷淡，疏远。只有乘他不看到我时，我才敢细细地观赏他。有时在街上我就暗暗地追随着他，而他并不知道。昨天我正这样地走在他背后，他突然往回走，我来不及躲避：
“你急着往哪儿去？”我问他。
“啊！哪儿也不去。愈是我没有目的的时候，我像愈显得匆忙。”
我们一同走了几步，但双方都想不出话可说。他一定因为遇到我而感心烦。
十一月十二日
他有父母，有长兄，有同学……整天我就那么自语，而我实在是多余的。他缺少什么，无疑我都可以为他补足；但他什么也不缺。他什么也不需要。如果他的和蔼可亲使我恋念，这其中决不容许我能另作解释……唉！多可笑的句子！我不期然地把它写下，而此中显露着我心头的双重冲突。我明天动身去伦敦。我突然下了这个离开的决心。这已是时候。
因为不想走所以才决定走……某种对险巇的爱好，对宽容的嫌恶（我是指对自己），这也许是我幼年所受的清教徒教育中最难扫除之点。
昨天在史密斯文具铺中买了一本已完全是英国式的抄本，用来替代这本旧的。我已不想在这上面再继续写。一本新抄本……
唉！如果我能把自己也丢开！
注释：
[1]沃夫纳格（1715—1747），法国道德家，作家。