我认为，我当时要是谢绝了斯特里克兰的邀请会更加得体。我想，也许我当时应该把真正感觉到的愤怒表露出来；我相信，如果我回去以后能汇报说，我坚决拒绝跟这样品性的人坐到一张桌子上吃饭，那么至少麦克安德鲁上校会对我有好的看法。可是我一向不愿贸然采取这种道德评判的态度，因为害怕自己坚持不下去，产生不了多少效果；具体到这件事，我肯定，我要是慷慨激昂地表达我的看法，对斯特里克兰不会起任何作用，因此我觉得特别尴尬，难以说出拒绝的话。只有诗人或圣贤才会往柏油路面浇水，信心十足地期待长出百合花来回报他的辛勤劳动。
我付了我们两人的酒钱，我们穿过拥挤的街道去了一家廉价饭店，那里人头攒动，气氛很欢快，我们在那里饶有兴致地吃了晚饭。两人胃口都很好，我是因为年轻，他是因为心太硬。随后，我们到一家酒馆去喝咖啡和烈性甜酒。
我来巴黎要谈的话题，该说的我都说了，我感觉如果不继续谈下去，有违斯特里克兰太太的信任，但是我无法跟斯特里克兰先生的冷漠抗争。那需要女性的气质，能以永不减退的热情把同样的事说上三遍。我设法安慰自己，我想如果我能尽力弄清楚斯特里克兰的心态，会是有用的。我对此也更有兴趣。可是这并不是一件容易的事，因为斯特里克兰不是一个能侃侃而谈的人。他似乎难于表达自己的思想，好像他的大脑不是借助词语来工作的。你只能通过他那些陈腐的短语、俚语，以及不明确、不完全的手势来猜测他心灵的意图。然而他虽然说不出什么有意义的话，但人格中有某种成分使他不至于乏味。也许那种成分就是真诚。他似乎不大在意现在第一次看到的巴黎（我没把他与妻子的那次蜜月旅行计算在内），他看到那些对他来说一定是奇特的景观时，没有一点惊讶的感觉。我来巴黎上百次了，这个城市永远让我兴奋激动；我走在大街上总有即将经历奇遇的感觉。斯特里克兰却很平静。我现在认为，当时他什么都没看见，只看见了他心灵中某种令他不安的幻象。
一件荒谬的事发生了。酒馆里有一些妓女：有的跟男人坐在一起，有的独自坐着；我很快注意到一个妓女在看着我们。当她遇上斯特里克兰的目光时，微微笑了一笑。我现在想，斯特里克兰当时并没看见她。过了一会儿，那个妓女出去了，可是过了一会儿又回来了，她走过我们的桌子，很有礼貌地请求我们给她买饮料。她坐下来，我开始和她聊天；可是很明显，她感兴趣的是斯特里克兰。我解释说，他会说的法语单词不超过两个。妓女试着跟他谈话，一部分用手势，一部分用外国人说的那种蹩脚的法语，不知为什么，她认为那样的语言更能让他理解，她还会说六七个英语短语。有些话她只能用自己的语言法语表达，她就让我给她翻译，并急切地问我斯特里克兰的答话是什么意思。斯特里克兰脾气不错，有点觉得好笑，可是他的冷漠态度还是很明显的。
“我想，你征服了一个人。”我笑着说。
“我不喜欢这种恭维。”
如果我处在他的地位，我会更感困窘，不会那么冷静。那女人有一对笑眼和最迷人的嘴。她很年轻。我不知道她在斯特里克兰身上发现了什么有吸引力的地方。她毫不掩饰自己的欲望，并让我替她翻译。
“她想让你跟她回家。”
“我不需要女人。”他回答。
我翻译这句话时尽量说得委婉些。在我看来，他那样谢绝这类邀请有些不礼貌，所以我把他拒绝的原因说成是缺钱。
“可是我喜欢他，”她说，“告诉他我是为了爱。”
我翻译了这句话后，斯特里克兰不耐烦地耸了耸肩。
“叫她见鬼去吧。”他说。
他说话的样子清楚地表明了他的意思，那个姑娘突然往后甩了一下头。她涂了脂粉的脸大概涨红了。她站了起来。
“先生不太礼貌。”[46]她说。
她走出了酒馆。我有些恼火。
“我看不出来你有什么必要羞辱她，”我说，“她毕竟说了你的好话。”
“那种事让我恶心。”他粗鲁地说。
我好奇地看着他。他的脸上确实有厌恶的表情，然而那是一个粗鲁而性感的男人的脸。我猜想，那姑娘是被他脸上某种粗野的表情吸引了。
“我在伦敦想要什么样的女人都能得到。我来巴黎不是为的这个。”