书城小说彩色面纱
55624000000014

第14章

当初她根本不了解他,现在,结婚已经将近两年了,她对他也只是略知一二而已。开始时,她被他的关心所感动,他的热烈的情感令她喜不自胜(尽管感到意外)。他极为体贴,尽心尽力想使她过得舒适,她的任何微小的愿望,他无不即刻给予满足。他经常送给她一些小礼物。她偶有微恙时,谁也不能像他那样温柔或体贴周到。她把一些烦人的事情交给他去做,倒好像是对他格外施恩似的。他总是非同一般地彬彬有礼:当她进屋时,他会起立相迎;他总是扶她下车;如果在街上偶然遇见她,他会脱帽致意;当她要离开房间时,他不忘替她打开房门;他从不未经敲门就闯入她的卧室或闺房。他不像凯蒂见过的多数男人对待自己的妻子那样对待她,倒像是在乡间寓所里招待一位客人似的。尽管令人满意,但多少有些滑稽。如果他能随便点儿,她倒更有和他一起待在家里的感觉。他们的夫妻关系并没有让她更贴近他。他那时很容易动感情,偏激,偶尔有点歇斯底里,而且多愁善感。

发现他那么容易感情用事,让她感到困惑不安。他的自制到底是源自他的腼腆还是长期的训练,她不得而知。当她躺在他的怀里,他的欲望得到满足时,这个平时那么羞于谈及荒唐之事,那么担心自己行为可笑的人,竟然用小孩子的口气说话,这让她多少有些瞧不起他。一次,她笑着告诉他,他说的都是些最无聊的废话,这深深地刺痛了他。她感到他搂着自己的胳膊渐渐松开了,他沉默了一会儿,然后一句话都不说,放开了她,并走进了自己的房间。她不想伤害他的感情,一两天之后她对他说:

“你这个老东西可真够傻的,我才不会在乎你跟我说的那些傻话呢。”

他不好意思地笑了笑。不久她就发现了,他有一种让人极不开心的落落寡合的缺点。他十分内向。在聚会时,大家都开始唱歌了,沃尔特却从来不肯加入。他坐在那儿笑,显出满足开心的样子,其实他的笑是装出来的。毋宁说那是嘲讽的苦笑。你不禁会觉得,他把那些兴高采烈的人们全都看成了一群傻瓜。对于凯蒂兴味极浓的多人一起玩的各种圆圈游戏,他也从不参加。在去中国的旅途中,其他人都很讲究穿着,而他却拒不肯穿任何考究的服装。他显然将穿着打扮看成无聊之举,这让她极为扫兴。

凯蒂生性活泼,喜欢一天到晚说个不停,而且动不动就放声大笑。他的沉默常令她不知所措。他经常对她的一些随便的议论爱搭不理,令她非常气愤。不错,那些议论用不着回答,但即便是千篇一律的回答也能让人舒服些。如果下雨了,她说:“雨下得真大。”她希望他能说一声:“哦,是吗?”他却一声不吭。有时她都想去推推他。

“我说雨下得真大。”她又说了一遍。

“我听见了。”他回答,温柔地笑笑。

看得出来,他无意闹别扭。他不说话是因为无话可说。但是如果谁都是有事才说话,凯蒂笑着思索,那么要不了多久,人类大概就不会说话了。