依照作家的本性，达拉琼德是位羞于见人的家伙。一旦在众人面前亮相，他就头晕目眩，不知东西。他整日坐在家里，挥舞笔杆，他的视力因此逐渐减弱，他的背也渐渐弯曲。然而，他依旧不谙人情世故，更不懂三教九流的行话，因此，他走出家庭堡垒，就不晓得如何保护自己。
人们还认为，他是位十分怪僻的人。不过，这不能归罪于他。举例说，初次见面，一位高雅绅士高兴地说：“我与你相见，万分高兴。”达拉琼德坐着，一言不发，心无旁骛地察看自己的右手掌。人们蓦然领悟他沉默不语的奥秘：“是的，你高兴，我也喜欢。我正在苦思冥想，我怎能亲口说出这样的谎言呢？”
百万富翁请他赴午宴。晌午三时，开始摆席。这期间，主人谦和地对达拉琼德说：“菜肴低劣，请多多包涵。没做山珍海味的佳肴，尽是穷人家的粗茶淡饭。这是顿便饭，使先生你不安了。”那时，达拉琼德始终一言不发，傻待着，仿佛主人说得对，没有必要作答了。
经常发生这种情况，当某位绅士跑来对达拉琼德说，像他那样学识渊博的学者，在这时代里是凤毛麟角的；智慧女神弃绝自己的莲花座，蛰居在他的喉咙里。那时，达拉琼德对此不表示一丝异议，仿佛智慧女神就驻坐他的嗓子里。
达拉琼德应该晓得，有些吹捧或在众人面前谴责自己的人极尽夸张渲染自己，希望获得别人的回答。倘若别人从头到尾，屏息静气地听着，不插一句话，那么叙述者会因自欺欺人而感到痛楚。然而，在这种情况，人们尽管证明自己话是虚假的，依旧扬扬得意，踌躇满志。
但是，达拉琼德对待家里人的态度，则迥然不同。究竟是怎么回事，他的结发妻室达卡什叶莉与他交谈，从未获得胜利。她往往谈着谈着，就不得不认输：“得了，得了，我服输，你赢了。到此为止，我还有许多事要做。”在辩论之战里，让自己的妻子心悦诚服，天下多少夫君有如此力量和幸运。
达拉琼德的日子过得美滋滋的。达卡什叶莉坚信，在学识和能力方面，天下无双，没有人可与其丈夫相匹敌。她经常把这件事挂在嘴上。
达拉琼德听了，说：“你除了我这一位夫君，没有第二位丈夫，你跟谁去比较呢？”
达卡什叶莉听了丈夫这种不着边际的话，大为光火。
达卡什叶莉只对一件事始终抱着遗憾态度。那就是她夫婿的超凡脱俗能力的显示，没有抵达读者界的彼岸，而且夫君又不做这方面的任何努力。达拉琼德从不把自己所写的东西付梓出版。
有时，达卡什叶莉请求丈夫念他的大作。她听后越是不懂，越坠入惊奇深渊中。她读过《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》等史诗，也听过《往世书》神话传说故事。这一切作品如水那样清晰明白，没有受过教育的人也能容易明白。但是，她还从未听过，像她丈夫那样完全无法明白的、如此令人惊奇的作品。
她暗自寻思：“这本书若能付梓出版，而谁都不懂其每个字，全国人民就会吃惊得瞠目结舌。”
她无数次催促丈夫，说：“你为什么不尽快把这些稿子付梓出版？”
她丈夫慢条斯理地说：“神明圣贤对出书有个说法，‘只要投入，总会有结果’。”
达拉琼德有四个孩子，全是女孩。达拉琼德认为，这都是妊娠的缺陷。而她则认为，她是位与强有力的丈夫完全不相配的女人。丈夫能在说话片刻间，创作出如此艰深晦涩的作品，而他妻子的子宫里除了女孩外，什么也生不出，对于女人来说还有能比这更笨拙的吗？
大女儿长得与父亲齐胸高时，达拉琼德还高枕无忧，但当一个个女孩该出嫁时，他才醒悟——为女儿出嫁需要大宗钱款。
主妇无忧无虑地对丈夫说：“你只要一次费心的话，不会有任何可担忧的事。”
达拉琼德有些不安，问道：“千真万确！好吧，你说说，我该做什么事？”
达卡什叶莉毫无疑义地平静答道：“你去加尔各答，出版自己的书。人们知道了你，你将会发现，财源滚滚而来，信不信？”
妻子的鼓励，使达拉琼德逐渐树立了信心。他似乎相信，他自己迄今写了这么多作品，它们不仅使自己一人，而且可使整条街的人从女儿嫁妆中解脱出来。
赴加尔各答时，一个异常烦恼的事矗立在面前。达卡什叶莉怎么也放心不下，让头脑简单、孤立无援的夫君，独自一人去加尔各答生活。当然，他独自去加尔各答，不成问题，但在那儿谁照顾他的饮食起居，谁来提醒每日遇上的职责；在世俗生活中所涌现的种种骚乱和压迫中，谁来保护他呢？再说，愚笨无知的丈夫也怕携妻带女，一块儿去人生地不熟的地方，因而他没有同意带妻女同往。最后，达卡什叶莉请街坊一位机敏人与她丈夫结伴，并千叮万嘱如何照料她丈夫习行。这是她万不得已，求别人替代自己的位置。然后，她又让丈夫做了许多海誓山盟，让他佩戴各式各样的护身符和圣线，才放他远走他乡。而自己却晕倒在家里的床上，禁不住哭泣起来。
达拉琼德来到加尔各答，依赖机敏同伴的帮助，出版了《吠檀多的光辉》。而达卡什叶莉为此典当了自己首饰所获得的钱款大部分花销掉了。
为了出售，把《吠檀多的光辉》寄往书店；为了对它评论，把书寄往全省大大小小评论家处。他煞费苦心，从邮局寄了一件挂号邮件给妻子。他害怕不挂号，邮件丢失。
主妇在墨迹未干的书封面上，看到了用铅字印了自己夫婿的尊姓大名。那天，她满怀喜悦，邀请街坊的所有女孩子，在每个坐的位置上，放着一本本书。
大家出席坐定，她故意高声地说：“哦哟，亲爱的，谁把书放在这儿显眼！恩嫩达女儿，把书拿走，把它们放到上面去。”
这些女孩子里只有恩嫩达念过书。达卡什叶莉举起书，放在洋铁箱上。隔了片刻，一件东西掉下，书也从她手中跌落下来。然后，她又呼唤着大女儿的名字，说：“苏茜，难道你不想读读父亲的书？为什么不来看看，读书又有什么可害羞的呢！”
不过，苏茜实在毫无兴趣读父亲的书。等了一会儿，她又斥责女儿说：“嗤，女儿，不应这样糟蹋父亲的书，送到格姆拉姐姐手里，让她把它们安放到柜子上。”
说真的，书若有一星半点儿的知觉，一天折腾下来，吠檀多准会丧魂落魄，把命送掉。
所有报刊一一刊登了评论文章。
主妇所想的大部分都将被证实。因作品里的每个字都读不懂，全国评论家感到惶惑不安。大家异口同声地说：“如此深奥的作品，迄今没见闻过，没出版过。”
一位评论家除了莱奈乌兹的《伦敦的秘密》的印地语译本外，其他什么书都没有涉足过。他以极大热情说：“这类等级的一两本著作若能出版，顶替全国堆积如山的剧本和小说，那么我们的文字，就不会不堪卒读了。”
一位从家族传统中从未听说过吠檀多名字的人，写道：“某些方面我们同作家存有分歧，限于篇幅，我们无法一一列举。但一般来说，许多方面我们的意见与作者是相吻合的。”倘若果真如此，至少焚烧著作是明智之举。
全国各地不管有否图书馆，一切机构的秘书发出取代硬通币的盖有印章的介绍信，向达拉琼德索取著作。许多人写道：“您的富有思想的著作，消除了国家的巨大贫乏。”
把它称为“富有思想的著作”，达拉琼德心里没有底，但他听了是满怀欢喜，因而慷慨解囊，付了邮资，把一本本《吠檀多的光辉》寄往每个图书馆。
这样，不可计数的赞扬雨点，如注倾泻，达拉琼德高兴得有些飘飘然。正在他踌躇满志时，他收到了家信一封：“您的妻子快要分娩第五个孩子啦。”那时，他带着监护者一块去书店，讨取书款。
但是，几乎所有书店老板都异口同声：“迄今，一本书也没有售出。”只有一位书店老板说，外地有一位读者要求购买该书，书店以印刷品邮件寄往。然而，它不仅被退回，还加罚邮资。书店老板迁怒于作者，正准备把书退回作者。
作者回到住所，进行了长久思考。但眼前所发生的反差，他一点也不明白：对自己“富有思想性著作”做了多少宣传，而多少读者做出了非思想的行为。他对此感到莫大的痛楚。最后，他依靠几个剩下的铜板做盘缠，才回到了家乡。
达拉琼德回到家后，在妻子面前装出一副扬扬得意、春风满面的样子。达卡什叶莉笑容灿烂，等待着吉祥的喜讯。
然而，达拉琼德把随身带来的《孟加拉消息报》扔到主妇的怀里。读了后，她衷心希望编辑能财运亨通，子孙满堂；向他奉献上心灵的旃檀花。接着，她读完了通篇评论，再次以骄傲的眼神，凝望丈夫。那时，其夫又打开了《新晨》报刊。达卡什叶莉又读阅，内心充盈着欢乐，满怀着希冀的温柔目光，投到其丈夫的脸上。
那时，达拉琼德不失时机地又取出《时代》杂志。这以后呢？之后，他又推出《印度命运》，继后是《美好的觉醒》，再继之是《新生》《讯息波涛》《红色世界》《希望》《前卫》《觉醒》《呼吸》《花卉》《旅伴》《悉达公报》《阿哈勒姬图书出版》《艺术新闻》《警察局长》《世界思想家》《温柔的藤杖》等。主妇开怀纵笑，淌下了欢乐的眼泪，擦拭泪汪汪的眼睛，再次望着丈夫因荣誉而容光焕发的脸庞。
丈夫说：“现在我手里还有许多报刊呢。”
达卡什叶莉说：“我傍晚再读它们吧。现在你讲讲其他事，过得如何？”
达拉琼德岔开话题说：“我这次去加尔各答，听说总督夫人出版了一本书，但其中没有一处提到《吠檀多的光辉》。”
达卡什叶莉娇嗔说：“亲爱的，把这些事撇在一边。你带来什么，告诉我，行吗？”
达拉琼德依然兜着圈子说：“还有几封信。”
末了，她耐不住心，直问：“带回了多少钱？”
达拉琼德的脸色，顿时沉下来，答道：“我向维杜波什朗借了五个卢比做盘缠，回家的。”
末了，达卡什叶莉听完了全部情况的介绍，她对世界的真实性的全部信念，彻底破灭了。书店老板一定蒙骗了她的丈夫，全国所有购书者施展了阴谋，使书店老板心满意足。
最后，她突然想起，她曾把维杜波什朗作为自己的代表派遣，与自己丈夫一块去加尔各答。然而，他一定里里外外与书店老板勾结，干了伤天害理之事。
拂晓时，她终于醒悟过来，街坊的维什温帕尔·恰特尔吉是其夫的不共戴天的敌人，这一切活动都是在他策划下进行的。对，事实真相肯定是这样。其夫去加尔各答之后两天，她看到维什温帕尔站在榕树底下，与肯哈依·巴尔窃窃私语。因看他经常与肯哈依聊天，她那时没有生疑，但如今真相大白于天下。
达卡什叶莉对家庭生活负担的忧虑与日俱增。如此好的赚钱途径和容易获利的办法，付之东流；自己分娩女儿的罪过，就无以复加地折磨着她。然而，维什温帕尔、维杜波什朗或国家的所有臣民，都无法承担起这个罪过的责任，那时全部的罪过只好推到她一个人头上。那些罪过也分配一些给已经或将要诞生的女儿身上。日日夜夜，她内心一刻也无法安宁。
分娩的日子日益逼近，达卡什叶莉的身子越来越不佳。大家忧虑万分。
达拉琼德一筹莫展，像疯子般跑到维什温帕尔处，哀求道：“兄弟，我把五十本书抵押在你这儿，请赊贷我一些钱，我可以从城里请较好的助产士。”
维什温帕尔说：“兄弟，不要为此担忧，你需要多少，我都付之，你把书收走。”说毕，他与肯哈依·巴尔窃窃私语。随后取出一些钱，给了达拉琼德。而维杜波什朗自己解囊，花费盘缠，从加尔各答请来了助产士。
达卡什叶莉不知动了什么脑筋，把其夫叫唤到里屋。她起誓说：“当那种疼痛折磨你，不要忘记吃修行人给的药，永远也不要打开咒语纸。”她还向其夫解释了许多小事，抓住了他的手，让他都同意。然后她又说：“绝对不要相信维杜波什朗，正是他毁了我们。”不然的话，她会把其夫连同草药的咒语纸和誓言，托付给他。
这之后，她一次次谆谆告诫像大神一样随意轻信和头脑简单的丈夫，小心世上残忍的虚情假意的骗子。最后，她悄声说：“你瞧，我未来女儿若能活着，就给她起名为‘吠檀多光辉’。以后想叫她为‘光辉’也无妨。”
说了这番话，她触及丈夫的脚，用脚尖按在自己的额头上。
她自言自语，嗫嚅道：“我仅仅生育女儿来到丈夫府上，现在我兴许将摆脱这种没完没了结果的纠缠。”
当助产士兴冲冲跑来说：“大妈，请瞧一下，女孩长得何等漂亮！”
那时，她瞧了一眼女儿，擦拭了眼睛，用极其温柔的声音说：“吠檀多光辉！”
这以后，她在世上再也没有获得多说一句话的机会。