我五岁的小女儿，名叫米妮。她没有一刻不叽里呱啦的，从不会安宁。她自降生在这个世界上，学会讲话，只花了一年辰光。这之后，不管睡得多晚，她不会忍受片刻不说话的折磨。她母亲经常叱责，让她闭嘴。可我不会依样画葫芦。米妮若沉默无言傻待着，我就会感到不自在，无法忍受那种良久的难堪的沉默。所以，她和我之间的谈话，总是充满着极大的热情，聊天总是热热闹闹的。
清早，我正伏案撰写一部长篇小说的第十七篇章，这时，米妮突然闯入，说：“爸爸，罗摩德亚尔门差竟把‘Kāka（乌鸦）’说成‘Kauā（老鸦）’[1]——他什么都不懂，爸爸，对吗？”
我还没来得及向她解释，世上的语言是多样的，米妮又转到另一话题上去：“您瞧，爸爸，鲍拉说：‘天空中一只大象用鼻子喷水，天就下起雨来！’你看，爸爸，鲍拉不是在胡说八道吗？他就会唠叨，白天黑夜唠叨没个完。”
还没等我发表意见，她马上以相当温和的语气，问一个异常复杂的问题：“好吧，爸爸，妈妈是您的什么人？”
我内心自语道：“我的亲爱者。”但对米妮却敷衍地说：“米妮，你去跟鲍拉闲扯吧，我还有事要做，好吧！”
她坐在写字桌我的脚旁，小手不停地摇晃着膝盖，吧唧着小嘴，绕着口令，自个儿玩耍起来。那时，在我的小说第十七章里，在一个伸手不见五指的夜晚，主人公帕勒达帕·辛赫，正抱着女主人公卡琼玛拉，要从监狱高耸的窗户里，纵身往下跳进急湍的河流里。
我的家舍坐落在马路边上。蓦然间，米妮放弃了绕口令的游戏，奔到窗户前，大声呼叫：“喀布尔人！哦，喀布尔人！”
身穿脏兮兮的宽大的衣服，头上缠着高高的头巾，肩上背着装满干果的大口袋，手里拿着两三盒葡萄干的瘦高个儿的喀布尔人，缓缓迈着步，在街上踯躅着。看到他，我女儿心里究竟产生什么想法，很难断定。她开始高声叫唤他。我暗自思忖，扣在肩上的大口袋，像是个大灾难，将要临头。看来，今天我的第十七章是无法写完了。
喀布尔人听到米妮的叫唤声，转过身，直奔我家而来。那时，米妮却吓得灵魂出窍似的，往内室逃跑过去，然而她不知道，能躲藏到哪儿去呢。兴许，她心里产生一个糊涂想法：在那硕大的口袋里藏着像她一样的两三个活蹦乱跳的女孩子，就要钻出来。
现在，喀布尔人笑容满面地走到我跟前，向我敬礼，恭恭敬敬地站立着。我思忖着，尽管帕勒达帕·辛赫和卡琼玛拉正处于十分危急的关头，然而喀布尔人已被唤进家门，不向他买点什么，我觉得也过意不去。
买了点东西，我就跟他东拉西扯地聊了起来。我们谈论阿卜杜勒·拉赫曼[2]、俄国、英国和边疆保卫等五花八门的内容。
末了，起身离去当儿，他用混杂的语言问我：“老爷，您的闺女到哪儿去了？”
我打消了米妮那种不必要的恐惧心理，把她从内室领了出来。她紧紧偎依着我，用疑惑的目光直勾勾地盯着喀布尔人和那个大口袋。喀布尔人想从大口袋里掏出一些葡萄杏子等干果给米妮，但她吓得什么都不敢要，格外疑惧地紧贴着我。第一次见面就是在这种状态中结束。
数日之后，一天清早，我为某桩急需办的事步出户外。我蓦然看到，我的女儿正坐在门口边的长凳上，与喀布尔人滔滔不绝地说个不停。喀布尔人坐在她的脚旁，带着满足的微笑，津津有味地听着她描述的一切，并不时用他的混杂语插话，发表自己的看法。在这世上，除了“老爸”熟悉米妮五年的生活经历，兴许还没有遇到如此耐心的听众。我发现，她那小小的衣襟里已经塞满了葡萄杏子等干果。我不由得对喀布尔人说：“你干吗给她这么多干果？不要再给了。”说罢，我从衣袋里掏出一个半卢比硬币，给了他。他心不在焉地把它扔进自己的口袋。
回到家，我才发现，我那枚硬币惹起了巨大且深重的灾难！
米妮的母亲拿着一枚银光闪闪的圆溜溜的硬币，责问米妮：“你从哪儿获取的？说清楚！”
米妮说：“喀布尔人给的。”
“你如何从喀布尔人那儿得到那不该要的钱？”
米妮差点哭将出来，说：“我没有硬索取，他自个儿给我的。”
我来了后才把米妮从那面临的灾祸中解救出来，并把她带到外面来。
后来我获悉，米妮已不是第二次和喀布尔人见面。这期间，他每天都来，用杏子等干果贿赂，终于他牢牢地占据了米妮那颗小小的心。
我发现，两位朋友间经常开着玩笑，做些有趣的游戏。比如一见到勒赫默特，我女儿就笑吟吟地打趣道：“喀布尔人，哦，喀布尔人，你大口袋里装着什么稀罕的东西？”
勒赫默特用山民特有的鼻音很重的声调，笑着说：“里面装着一头大象。”
他那种并不机智的俏皮话，其实不值得笑，然而他们俩感到这类笑话趣味盎然。所以，他们经常开怀大笑，十分快活。这样，在秋季的清早，我看到一个未成年人和一个成年人的天真无邪的说笑，也由衷地感到高兴。
他们之间经常说些有一搭没一搭的话，勒赫默特有一次对米妮说：“你永远不去公公家，该多好！”
我们这儿的女孩子一生下来就明白“公公家”一词的含义。然而我们是新派人，不会向小女儿灌输有关公公家的特殊知识。所以，她不会理解勒赫默特请求的含义。不过，她不对问题做出回答，默然呆着，这不符合米妮的天性。于是，她马上反问勒赫默特：“您去‘公公家’吗？”
勒赫默特挥起自己强有力的粗壮拳头，对着想象中的“公公”[3]说：“我要狠揍‘公公’！”
听了这番话，米妮想象到那个自己所不熟悉的“公公”将面临尴尬的处境，不禁开怀大笑。
眼看着秋季悄然来临。在古代，这正是历代帝王征服世界的好辰光。我却从来没有离开过加尔各答，去异国他乡观光旅游，也许是因为我的心灵不间断地在整个世界漫游的缘故。换言之，我是自己家的一个角隅的永恒居民。其实，我的心对外部世界始终有着浓厚的兴趣。一听到某某外国异域的名字，我的心立刻就会奔向那个国度。这样，一见到他国异域的人，我的心仿佛瞥见了坐落在山谷河川怀里的茅舍，想象着一种欢乐自由的生活景象。
现在，请看官瞧，我是位如此呆板不动的自然的人，要我离开自己这个角隅，步出户外，对我简直是晴天霹雳。正因为这个缘故，清晨时刻，坐在自己小屋的书桌面前，与喀布尔人闲聊，我的心就漫游起来，喀布尔整个画面就浮现在我眼前：两旁崇山峻岭，高耸入云，险恶得难以攀登；夕阳染成了绛色，煞是好看；在荒野的狭窄的小路上，一行行驮着货物的骆驼，缓缓前行；一队队缠着头巾的商人和旅行者，有的骑在骆驼上，有的徒步前行，有的手执长矛，有的挎着旧时代的老式长枪；而喀布尔人在雷鸣声中用自己的混合语，一面行走，一面谈笑风生，叙述着家乡的逸闻趣事。
米妮的母亲生性极为胆怯，一听到街头巷尾喧哗鹊起，就误以为整个世上所有醉汉都奔向我家来；她总认为，这个世界从这头到那头，到处充塞着偷贼盗匪、疯子醉汉、毒蛇猛虎、疟疾、蟑螂、毛虫和英国佬。不知过了多少岁月（当然也不会太长），她在世上也有了几多生活经历，但她内心的恐惧感仍未消失。
尤其，她完全不放心勒赫默特这个喀布尔人，她一次次请求我加倍防备他。我对她的疑虑，付之一笑。她见状向我连珠炮地发问：“难道小孩从来没有被拐走过？”“难道喀布尔没有进行奴隶买卖？”“难道一个喀布尔壮汉拐卖一个孱弱小女儿，是件天方夜谭的事吗？”等等。
我不得不承认，诸如此类的事不是绝对不可能发生，但眼前缺乏可信程度。不是每个人都具备信任的德行，我妻子内心始终存在着恐惧，所以，我费尽九牛二虎之力去解释，她就是听不进去，终日为米妮担忧。但我总不能无缘无故地把勒赫默特拒之门外吧！
约莫每年一月光景，勒赫默特回故乡去。回故里前夕，他忙碌地挨家挨户向顾客讨取欠款。但不管多忙，他每天都要忙里偷闲，来与米妮相会。见到这情景，我不由得联想，两人之间一定有什么密约。倘若清晨他没有如约而至，晚上一定赴会。黄昏时刻，在屋宇一角隅，当我看到那位身穿宽松长服，扣着大小口袋的高大身躯的壮汉时，内心也不由得惴惴不安起来。
但当我看到，米妮“喀布尔人，啊，喀布尔人”一面欢叫一面奔跑过去，两位忘年交的朋友间那种淳朴欢乐的嬉戏又重现时，我整个心灵也感染上欢乐的情绪，紧张的心不由得释然了。
一天清晨，我坐在小屋里阅读着自己新书的校样。在喀布尔人离开之前的两三天，天气骤然变得异常寒冷，人们都在议论严寒的天气。在这样严冬时刻，清晨阳光从窗户透射到书桌旁边我的脚上，阳光的温暖使我感到十分惬意。大约八点光景，早出做完生意的小贩，都各自蒙着头，缩着脖子，往家里赶路。这时，从街上传来一阵阵喧哗声。
我透过窗户看到，两位警察绑着勒赫默特走来。许多怀着好奇心的凑热闹的孩子尾随着他。勒赫默特的衣服上，血迹斑斑。一位警察手里拿着一把血刃的刀。我急忙走出家门，拦住警察问道：“怎么回事？”
我从警察和勒赫默特嘴里，断断续续打听到事情由来：我街坊从勒赫默特那儿赊购了罗摩普尔出产的围巾，他欠了一笔钱；现在他赖账拒付欠款。这样，两人争执起来，勒赫默特冲动之下拔出刀子，刺了他一刀。
勒赫默特正在痛骂那个说假话赖账的家伙，米妮高声喊叫：“喀布尔人，啊，喀布尔人！”从家里跑了出来。
勒赫默特顿时脸上露出了惊喜的笑容。今天，他肩上没有了大口袋，所以两位朋友间有关大口袋的事的议论无法进行。米妮走到他跟前问道：“你要去公公家？”
勒赫默特笑着答道：“是的，我正往那儿去呢！”
勒赫默特看到，他的这个回答没有使米妮的脸上绽开笑容，就举起戴着手铐的双手，说：“我原想用双拳去揍公公，但我现在能怎么办，手被铐住了。”
由于用刀刺人的罪过，勒赫默特被判了几年的监禁惩罚。
人们渐渐地把他遗忘了。当我们坐在家里，按照通常习惯，忙于每天的活儿，舒适地过着日子时，一个原先自由自在的山民，在监狱围墙里是如何年复一年度过的，我们心里可从来没有想过。
而米妮的父亲如今也不得不承认，原来活泼快乐的她，近来的举止表情变得持重羞涩了。她首先忘了一些旧朋友，结识了一些新朋友；然后随着她的年龄增长，一个接一个女伴替代了男伴；甚至她现在也很少来父亲的书房，我与她的关系似乎也疏远了。
转眼几年过去了。今天又是个风和日丽的秋日。和煦的阳光似乎给大地染上了一层纯金的光泽，这股霞光在加尔各答鳞次栉比的旧砖屋舍上面，似乎传播着一个极其温柔的讯息。
今朝，天刚破晓，我们家里的唢呐吹奏起欢庆声音。但我仿佛觉得，它像是从我胸膛里、骨骼里迸发出的哭泣呜咽声。它那令人怜悯的音调，似乎使我临近的离别，与秋季阳光糅合在一起，扩散在整个世界中去。
今日是我的米妮出嫁的日子。
一清早，我的家就喧闹起来。人来人往，熙熙攘攘。院子里搭起欢庆的席棚，房间和廊厅里都挂起吊灯，它们晃动得叮当声响，传到我的房间。“你去吧！”“快点吧！”“来这儿！”欢声笑语，此起彼伏。
那时，我正坐在书房里记录着账目，勒赫默特突然意外地闯入，向我问好，伫立在那儿。
起初，我没有能辨认出他。他身边没有了大口袋，没有了从前的长发，脸上往日富有生气的光泽也丧失殆尽。末了，我看到他的笑容，才认了出来，他就是被人遗忘的勒赫默特。
我问道：“哦，勒赫默特，什么时候来的？”
他答道：“昨晚，我出狱，被释放了。”
乍一听，他这些话很刺我的耳朵。我从来没有目睹过杀人犯。因此，见到他，我整个心，蓦然间不由得蜷缩一团。我多么希望，在今朝喜庆的日子里，这个不速之客赶快离开这儿，那就万事大吉了。
我对他说：“今天，我们家正操办着一件重要的事，我得全身心投入。今日你走吧，别打扰。以后再来吧。”
他听了我这番不太热情的表白，转身欲离去。但走到门口，他迟疑地说：“我能否看一下小人儿？”
兴许他相信，米妮还是从前那个女孩子。他思忖，如今的米妮仍会像从前一样，一面欢叫“喀布尔人，啊，喀布尔人”一面奔跑过来；他料想，他们之间往昔欢乐的嬉戏中是不会存在一丝障碍的；他甚至忆起旧日的友情，带来了一串葡萄、一张纸包着的一些干果。这些东西兴许从同乡那儿讨取来的，因为如今他两手空空，肩上没有了从前那个大口袋了。
我说道：“今天家里有许多重要事要做，你谁都见不到的。”
听了我这番话，他脸上流露出失望的情绪。他沉默不语，继而用冷漠的目光瞟了我一眼，说了声：“老爷先生，再见——”跨出了大门。
真不知哪种痛苦在我心田生起，我想把他叫回来。正在这时，他自个儿走了回来。走近我跟前，说：“我为小人儿带来了葡萄和杏子等干果，请您给她。”
我从他手里接过干果，想付给他一些钱。然而，他突然握着我的手，说：“您十分仁慈，老爷先生，我将永生难以忘怀，请把钱收着。”停了片刻，又说道：“老爷先生，不瞒您说，在家乡，我也有一个像您女儿那般大的闺女。我一想念她，就给您闺女带来些干果等什物，我到您府上，不是来做生意的。”
说着，他用手掏进自己宽松的胸衣里，从怀里取出了一张脏兮兮的小纸片。他小心翼翼地打开了它，放在我书桌上，用手把皱巴巴的纸片抹平。
我看到，纸上烙上了一只小嫩手的爪印。不是相片，不是图像，仅仅是小手脏污的印迹！他女儿的手印！勒赫默特把自己女儿的这个手印，珍藏在自己的怀里，年复一年地在加尔各答串街走巷，兜售货物。这样，这张带有污迹的图画，仿佛是他女儿的手在柔软地抚触，这个亲热的抚触仿佛在他被离愁揪心的硕大怀里，倾注着甜蜜的甘露。
看到这一情景，我眼里噙满了泪水。这瞬间，我完全忘记了，他是位低贱穷苦的喀布尔小贩，我是位高贵家族的老爷。当时我只感到，他是和我一样的人，他是位父亲，我也是位父亲。他山区家乡的小巴尔沃蒂的手印，使我想起了米妮。我把米妮叫唤出来。虽然内室家眷持反对意见，但我不顾及她们的反对。穿着红绸的婚礼服，佩戴着珠光宝气的首饰，额头上点着檀香痣的新娘米妮，腼腆羞涩地来到我身旁站着。
勒赫默特看到她，十分惊讶。他再也无法重温从前与她愉快交流的场景了。然后，他笑着说：“小人儿，难道你正要前往公公家了？”
米妮现在明白了“公公”一词的含义，这样她就无法像从前那般天真无邪地回答了。听了勒赫默特的话，她的脸马上因着羞涩而通红了。她立刻转过身去。我记起了米妮第一次认识喀布尔人的那天情景，内心不由得产生一种痛楚的感觉。
待米妮离去后，勒赫默特叹了口长气，在地上坐了下来。或许一件事实在他脑海里清晰起来——这么漫长的日子里，喀布尔人的闺女也应该长得那么大了。这样，他现在也不得不重新认识自己的女儿了，兴许她也不会像往日那个模样了！清晨，在秋日柔和的阳光里，响起了欢庆的唢呐声。而勒赫默特却坐在加尔各答的一个胡同里，遥望着阿富汗那片荒秃的山群。
我取出一张支票交到他手里，说：“勒赫默特，你回到故乡去吧，回到自己女儿的身旁去吧。你们父女俩相会的欢乐将会给米妮带来幸福！”
给了勒赫默特一笔钱之后，我不得不扣除婚礼的一笔开销，削减婚礼欢庆的一两个节目，不能像原来设想的那样装上电灯，请上洋乐队。家里的女眷们对此都十分不满，然而我却觉得，今天，一缕空前吉祥的光芒，使我们的喜庆节日熠熠生辉！
注释：
[1]在孟加拉语里，人们经常把“Kauā”说成“Kāka”，因此，在孟加拉孩子的眼里，门差说错了话。其实，两词都有乌鸦的意思，“Kauā”是古梵语词，“Kāka”是印度现代词。
[2]阿卜杜勒·拉赫曼，十九世纪末阿富汗的国王。
[3]“公公”和“公公家”两词在孟加拉语中有双关的意思，它们还分别指“警察”和“监狱”。