我收拾衣物的时候，竟然从口袋里滚出一个小石子，圆圆地躺在地上，很像“October”的微笑。我哭了，是谁说“如果忧伤，在口袋里装一颗石子，然后念三遍咒语”呢。如今，这枚石子成了我悲伤的痣。因为，妈妈最后说的真相是：我不是那个男人的女儿，那个男人只不过是母亲少年时藏在心里的痣而已。回到家乡的小城，我的牙齿就开始发炎，很长时间不能讲话。打开QQ，去“October”的空间，他的签名上只有一句话：“左耳太阳，右耳月亮。”我曾每天准时在网吧里守候，隐身盯着“October”的灰色头像，我很想对他说，我也会和他做相同的梦了。“October”也不知道，他那把在大赛上突然断弦的琴，是我做了手脚。这一切的原因，只是我不想他离开……半年后，“October”的头像第一次闪亮。他在留言里说：“唐果，我找到妈妈了，我们生活得很好。”要高考的时候，我回K城办手续。无意间遇到“October”的父亲，那个头发有几丝花白的男人。我惊讶，难道他没有陪“October”去国外？我冲过去跟他说我是“October”的朋友，“October”是不是去了澳洲？中年男人低下了头。在我和“October”常去的咖啡店，我静静地听他讲着“October”的故事。
原来，“October”真的是去找妈妈了。因为，他并不是这个男人的亲生孩子，男人为“October”找到了亲生父母，并把他“赶”出了家门，他如今孤单一人。我问他为什么这么做。男人只说了一句话：“他们毕竟是‘October’真正的亲人。”
看着这个有些忧伤的男人，我突然对他说：“您还记得孜然吗？”男人愣了一下，我笑着说：“孜然就是我母亲，你们当年是同学啊。”男人点了点头，说记得啊，那时她就坐我前排。我说叔叔，您知道吗，我妈妈年轻的时候，一直喜欢您。
说完，我飞奔出咖啡厅。我没有回头，一直跑啊跑，泪水在风里飞，流在嘴角，甜甜的。在火车上，我倚着车窗，阳光照在眼角，我笑了。我替母亲说出了一个埋藏几十年的话，对她来说，也不是遗憾了吧。
我也在心里默默地对“October”说：“‘October’，我们还会再见面的吧，你给我的石子，我把它埋在了泥土里，我想要它开出很香很香的花。”
我们说好去搭春天的过山车
3点20分电话嘟嘟声。“莫小格，天涯海角，纵使一匹马，两袖风，我也会达到……”“你神经了啊。这么晚打电话来。”“我是想告诉你，我找到‘赤炎’了，我明天就驾着‘赤炎’去找‘火槭树’。”“是吗？别忘了路过我家时给个口哨什么的，我好给你的马准备泻药。”“你太狠毒了吧莫小格，你知道我会找‘五一ing’（我们的班主任啦，季风给取的绰号）来替我报仇的。”“不跟你讲了，哈，好困啊。”电话那头传来季风震耳欲聋的摇滚，我立即将手机电池取下。我在梦里祈祷：“上帝啊，请将季风收回去吧。”
6点30分上帝却没有理我的意思，第二天我还没到学校，季风就杀出来了，他驾着他的“赤炎”——他虚构的神马，不过现阶段还是一辆单车。他用娘娘腔的声音喊：“莫——小——格。”我一身鸡皮疙瘩。
“莫小格，别跑这么快嘛，我有事找你。”
“我认识你吗？”“啊——”“啊什么，什么事？”“昨天‘五一ing’布置的那道题怎么做的啊？我可是想了一晚上没想出来。”“就是那道讲武功最高的人都不带刀这题吗？”“嗯，就是就是。”“因为他带的是枪嘛，笨蛋。”“啊！”随后是季风在后面的哭泣声，喊妈声，跺脚声，拍大腿声……他说莫小格你真是神人，你上辈子肯定是海豚变的。我再次祈祷：“真主啊，把季风收回去吧。”
11点33分我指着垃圾桶说：“季风，你跳吧。可回收和不可回收，你任选一边。”季风说，那我跳可回收那边。“为什么啊？”“因为回收后我还可以见到你呢。”我沉默，这季风什么意思啊。我再指着不可回收那边说：“现在只有这个选项了。”事情还要从上午的课说起，“五一ing”走进教室时突然一跤摔倒。汗。原来地上有一颗玻璃珠，是季风的。
但我恰好坐在门边，气急败坏的“五一ing”爬起来后就指着我说：“出去。”我莫名其妙地走出教室，往东走也不是，往西走也不是，然后就听到季风的声音：“哈哈哈。”
其实“五一ing”也不仅仅是为了一颗玻璃珠生气，她生气是因为我有转学的念头。是季风告诉她的。
所以我很生季风的气，狗拿耗子多管闲事。
季风最后说：“要不这样，莫小格，你跳可回收那边，我跳不可回收这边？”我喊，去死吧。
13点05分咚咚咚。敲门声。我揉着眼睛开门。是季风。他怀里抱着一本影集。“送给你的。”我打开。却是他画的画。他指着一匹像恐龙的马说：“这就是‘赤炎’”，“赤炎”上有一个白衣少年，手里握着宝剑。他说那就是他了。少年持着宝剑，望着远方，远方是一片燃烧的森林。季风说，那就是“火槭树”，“火槭树”终年燃烧着，全身都是火苗，火是它们的花。“莫小格，你还记得吗，你曾说过，世上有一种‘火槭树’，只要找到它，对着它许下的愿望都可以实现。我一定会找到它的，帮你实现愿望。”我的眼泪掉了下来。季风，如果你好好的，该多好。
14点整我在“五一ing”的办公室门外，听到她跟季风的父亲讲：“您还是将您儿子带回去吧，我讲心里话，他智商确实有问题，我们尽力了，您可以找一间特殊学校……”
“五一ing”没有歧视季风。季风在学校里常常被人欺负，因为他是个傻子。我曾一度讨厌季风，他会自言自语，会把垃圾桶当成自己的朋友，拿零食给它吃。他还会一惊一乍地给我打电话。在学校，他会惊慌失措地向老师报告我失踪了，而我却好好地坐在教室里。
我一度躲着季风，但他却把我当成唯一的朋友，时时“缠”着我。我看他可怜，有时也扮演他幻想的角色，演一个爱武侠的女孩——莫小格。他习惯叫我莫小格，但是我的名字不叫莫小格，我叫思然。他常常哀求我，带他去坐过山车，我不肯，他就又哭又闹。
然而，当“五一ing”每次跟季风的父亲说让他带走季风时，我又异常地难过。因为，我有时一个人落寞地在房间里看我和母亲的照片时，会想念和季风在一起玩闹的快乐。
17点10分这次，季风真的走了，他坐在父亲的单车后座上，不哭也不闹，他微笑着努力朝我挥手。我追了出去，他却和父亲一起消失在了人海中。我拨通他的电话，哭着说：“季风，你要好好的。”他在电话里却哈哈地笑着说：“莫小格，天涯海角，纵使一匹马，两袖风，我也会达到……你放心吧。”这是季风自言自语常常说的话。“季风，明天我们去坐过山车好吗？”“真的吗？我还没坐过过山车呢，我要坐过山车了，爸爸，莫小格答应带我去坐过山车了。”电话那头，季风就像三岁的孩子。
嘟嘟嘟。我握着电话，17点10分，仿佛时间就停在了这一刻。我知道，我此生也许都见不着季风了。因为，他父亲说，第二天就带他走，去另外的城市，再也不回来了。
一年后季风走后的一年，我常常去公园里看过山车，仿佛又听到季风的笑声，在风里回荡。我对着风喊：“季风，你还好吗？”我一直想知道，季风为什么叫我莫小格。我猜想，莫小格是不是就是他梦里的那个经常在“火槭树”下微笑的女孩，她仅仅是季风虚构出来的仙子而已。然而，最终的答案却是，莫小格确实是我。那是小时候的我，是季风小时候为我取的名字。我还得知，季风是被收养的。
妈妈说，我八岁生日那天，季风爸爸（我称他作干爹）来我们家做客，吃了饭拉着我去买玩具。妈妈说，她看见一个脏兮兮的小男孩一直跟着我们。第二天他便在干爹家门口跪着，求他收留他。
我仔细幻想季风求干爹收留他的样子。他可能误认为干爹就是我父亲了，他想要和我一样的幸福。不管怎么样，季风一开始就是一个被抛弃的智障儿，不过他一直在寻找自己的家。
后来……后来，我去过一次季风的城市，在一间特殊学校见到了季风。他不再叫我莫小格，而是叫我思然。当季风这样叫我的时候，我突然号啕大哭起来。我知道，季风不再是季风了。那天我拽着他去公园，他好像很怕我的样子。我们伫立在过山车下，季风兴奋得手舞足蹈地说：“思然，你看，我的赤炎，我的赤炎。”那天，我就陪季风坐过山车，季风不停地说：“飞啊，飞啊。”我的泪水随风飘落，从三十米的高空坠下，不知散落何方。但庆幸的是，季风还记得他的赤炎，还记得“火槭树”，还记得过山车。那么，他也一定记得八岁时的我，和那个属于他的莫小格。
岁月微凉人安好
“时间就像周杰伦，表情冷冷的。”这是唐依依的名言。入学那段时间，我和唐依依轮流迟到，因此被罚中午在教室抄写课本。一来二去，我们就认识了。她主动跟我打招呼：“哎，你叫什么名字？”“冷浩。”“我叫唐依依，你抄完帮我抄一下哈。”“啊——”唐依依眯着眼笑，然后从书包里掏出几个“喜之郎”。我就情不自禁地答应了。
唐依依喜欢吃的，我也喜欢；唐依依喜欢听的歌，我也喜欢，因此她把我当朋友。最重要的是，她爸和我爸在一个单位上班。同命相怜的我们大有青梅竹马之感，主要是我有这种感觉啦。
那个叫“bounce tales”的手机游戏，我只能玩到第五关，而唐依依能玩到第十二关，因此我第一个崇拜的人，就是唐依依。她喜欢我们家楼下的木棉，木棉开花时节，唐依依常常来吃我妈做的甜点，趴在阳台的栏杆上看木棉花。唐依依说，她这辈子哪儿都不去，就留在广州看一辈子木棉。可是事情有变，唐依依暑假要去北京旅游，我也去了。在北京唐依依认识了一个外国男孩，她当他的导游，叽里呱啦说什么我不懂，我只是跟在后面，爬长城时我抬头，看见外国男孩拉着唐依依的手。
唐依依恰好那几天过生日。在北京的老饭店，唐依依的叔叔阿姨就座，旁边还有那个外国男孩。我只好不停地喝汤，不停地上厕所。从饭店出来，唐依依停了一下脚步，问我：“冷浩，你的梦想是什么？”“啊，我……我想当导游。”其实我一点都不想当导游，真变态。“太好了，我也要当导游，我要给外国人当翻译。”“呃……”北京的街道上飘满槐花，我的话音戛然而止。从北京回来，唐依依变了，一心扑在“English”上。我妈也不知趣，让唐依依给我补英语。夜色宁静，我送唐依依回家，走到路口唐依依说她的叔叔想接她去新西兰读书，让我给点建议。我能说什么呢，去吧。
8月蝉声袭来，我静静地在看一本叫《他的国》的书，手机响了，打开看见唐依依的短信：我今天走。我愣愣地看着短信，蝉声将我淹没。关机，走到楼下的小店，一个人，买了两个冰激凌，咬下去，牙齿彻骨地凉。
唐依依走后。我就感冒，打喷嚏，长荨麻疹。再见到唐依依，是第二年夏天，唐依依回来参加姐姐的婚礼。唐依依长发变短发，皮肤更白，眼睛更大。她见到我的第一句说的是：冷浩，你老了。“我老了多少岁？”“嗯，至少10岁。”然后是唐依依哈哈的笑声。“你离开多久了？”我笨啊，一年嘛。“好像差几天一年。”之后我们都沉默了。唐依依转移话题说：“木棉的花落了吗？”“落了，现在都8月了啊，木棉3月就开了呀。”其实这些对话傻到家了。之后我送唐依依回家，在一年前告别的地方，唐依依问我：“我想去北京看槐花，一块儿去吧？”
我说我要参加足球比赛。唐依依哦了一声，说那好吧。三天后我曾尝试过去机场，看一架一架的飞机起飞，之后又折了回来。在机场我买了很多旅游杂志。其实唐依依走后我才认真考虑过当导游的事，得出的结论是：绝不干。漫长的黑夜，无风无雨。我想着难道女生都想出国，都想嫁到国外吗？“难道没有什么能留住你吗，唐依依？”“也许有一点点东西吧。”我自问自答。时间过得很快，楼下的木棉开花时，班长送来一封信，让我转交给唐依依。
信封上全是英文，但我认识“唐依依”这三个字。我拆开了信，彻夜查《英汉大词典》后，终于搞明白了信的内容。信是那个外国男孩写的，问她怎么不跟他联系，他想邀请唐依依去美国。
我惊奇，难道男孩不是新西兰的？唐依依去新西兰不是去找他？他们这一年多没联系？难道他们并没有什么？我找到唐依依的邮箱，给她写了一封邮件。我在邮件里说：木棉花开了，你什么时候回来呢？但邮件却石沉大海。
后来我从唐爸爸那里得知了唐依依出国的原因，原来唐依依的母亲在她九岁时跟一个外国人跑了。唐依依一直想去找她母亲，只想问问她的母亲有没有爱过她。唐依依是个倔强的孩子。
我再次给唐依依写邮件，我想告诉她，“bounce tales”我已经能玩到第十关了。打开邮箱，突然出现一封唐依依的邮件，她在里面只写了一句话：“错过了木棉，我不想错过槐花，冷浩，北京见……”
高考后，唐依依回来了，和她一起回来的，还有她的母亲，这个被外国丈夫抛弃，一直在新西兰流浪的女人。唐依依找遍了新西兰，终于找到了她。北京的槐花未落，我和唐依依在长城相遇。“你回来了啊，还好吗？”“回来了，跟想象的一样好。”简单的对白后，我有些语塞。唐依依却微笑着说，“爬长城吧”，然后将手轻轻地递了过来，我的脸唰的一下子红了。凉风习习，跟在唐依依后面，我想到一句话：岁月微凉人安好。“那么，时间还像周杰伦吗？”“很像，很像他唱的那些美丽的歌。”
雪花带走好多年
“九月，我说了多少回了，请不要再拿我的课本当枕头睡觉了！”我深夜被自己的梦话惊醒，一头冷汗，哦，九月已经不在身边了，九月会在哪里呢。遇见九月，是十五岁那年秋天，距离中考还有几个月，九月从其他学校“空降”到我们班，并且平白无故地到了我的身边。
我和他没有太多的语言，他说他叫九月，来自遥远的另一个国家，我说你是哪国人，他想了想，说：“雪国。”我的心凉了一下，像一片雪花掉进去了。我看看他，他笑笑。我才知道，这个叫九月的男生，喜欢雪。
刚来时，老师说他的学习好得要命，大家都刮目相看。可是期中考试，九月落在最后一名，全班哈哈大笑，九月则满不在乎地望着窗外，又看看我，笑笑。他书包里的书，永远是那么一本旧旧的《雪花人》。老师之所以没将他的书收掉，完全是我的功劳，我把我的书借给他，当幌子。所以九月把我当朋友。他说：“梦拉拉，友谊地久天长啊。”我觉得他莫名其妙，少年不像少年，但我并不讨厌他，因为至少无聊的时候，可以听他讲讲一些神经兮兮的话啊，也好。
他的《雪花人》在某天忽然掉到地上，被没收了。自从老师收了他的《雪花人》，他就开始上课睡觉了。靠在我的课本上，睡得一惊一乍，有时自己就赫然跳起来说：“下雪了吗？”
唉！我长叹。晚上，我点着台灯，想起了妈妈。小时候一到下雪的季节，我睡到半夜，看到妈妈还在台灯下工作，我就问妈妈：下雪了吗？