杜颉的悲惨人生大概就是那时候开始的。
父亲去世，家里顶梁柱一垮，没有了收入。眼见杜颉就要上学，王秀英擦干眼泪，决定南下打工。
杜颉记得那时刚过完年没多久，天气很冷。他穿着厚厚的棉衣，戴着母亲给他织的围巾和手套。母亲抱着他哭了一阵，最后提着两个尼龙包，跟村里其他南下的人一起走了。
杜天衡中年丧妻老年丧子，心境难免沉郁哀痛。不过他的性子素来坚韧，眼下还有个幼小的孙子靠他抚养，很快便振作起了精神。他在附近一个村里买了四十几只鸭苗，二十多只鸡苗饲养起来。家中的菜地向来是王秀英在打理，现在他接过来继续种些时蔬。
他的年纪大了，没力气种水稻，于是把家里的两亩稻田包给村里人耕种。每年分得些稻谷，也足够祖孙俩吃一年了。他另有一子一女，女儿杜世清嫁给了镇上姓刘的一户人家，现摆水果摊谋生。小儿子杜世武专给人砌房子，娶了镇上一户姓薛人家的小女儿，婚后搬到镇上住去了。
这一对儿女每月也给杜天衡一点养老钱，虽然不多，加上王秀英从南边寄回来的钱，养育杜颉是没有问题了。
杜颉见不到父亲母亲，每日哭着闹着不肯吃饭睡觉。杜天衡心里凄凉，却也没纵容杜颉继续哭闹。杜颉不吃，他也不劝，杜颉不睡，他也不管。等杜颉饿了累了，自然明白该怎么做。
自从杜世文死后，杜天衡不再像以前那样娇惯着杜颉。幼年丧父的孩子，命途注定多舛。他希望杜颉尽早锻炼出一颗坚韧的心，在充满苦难的世间英勇前行。
杜天衡年轻时那也是远近闻名的一条好汉。他会舞狮打鼓，方圆百里范围，谁家有大喜事，便要请他去一趟。除了舞狮，杜天衡耍得一手好棍法。一根竹棍到了他手里，就如那蛟龙出海，灵活矫健。早前不太平的年月里，他靠这条棍棒打退多少贼盗。如今年老了，这些英勇往事便化作下酒之言，说给杜颉听。杜颉爱听祖父讲古，还缠着杜天衡教他棍法。杜天衡闲来无事，想着自己一身本事带进棺材里可惜了，又不忍拂逆杜颉的心意，便认真教他练起来。
这杜天衡是老派的作风，奉行严师出高徒的古训。他有意磨炼杜颉的意志，从基本功教起，到后来的招式，极尽严苛。祖孙俩在教练时，关系也一变而为纯粹的师与徒。杜颉本就聪明灵活，虽吃了不少苦头，但生性倔强，从不叫苦。天长日久坚持不懈的练习，年纪虽轻却小有所成。
如今的杜天衡最为村里人称道的是他治跌打损伤的功夫。村里孩子皮，摔倒跌伤是家常便饭。父母便斥骂着孩子调皮，带到杜天衡面前。杜天衡照例摸摸孩子的头，说男子汉大丈夫，流血不流泪。小孩子不懂这个意思，但见杜天衡威严的脸，心里害怕，也就不哭了。
给乡亲们治伤正骨，不过是举手之劳，杜天衡从不收钱。孩子的父母过意不去，大多会提一壶自家酿的酒，或者新收的葡萄、李子、花生、红薯之类的当季瓜果充作谢仪。
杜天衡有一本皱皱巴巴的小本子，上面密密麻麻写满了小字。他常常翻看这本小册子，看完之后，慎重的用塑料袋包裹好，收在卧房的柜子里。
杜颉瞧着按耐不住好奇，偷偷拿出来看过。他那时不过小学二年级，勉强认识当归两个字，其余一概不识。正觉无趣，却被杜天衡逮个正着，免不了一顿板子。
杜天衡说这是救命的方子，珍贵得很，不让他乱翻。杜颉挨了一顿打，只觉不值。那是夏末初秋时节，下了一场冷雨，杜颉白日里淋了雨，半夜发起烧来。
杜天衡见他小脸蛋烧得通红，不免心疼着急，此时星月无光，赶过去也颇为不易。无赖之下，杜天衡只得叫起杜伟，着他陪着送杜颉去镇上看病。
这杜伟是个三十多岁的壮年单身汉，干着杀猪卖肉的营生，心地却良善老实。杜伟家离杜天衡家不远，只隔着一口荷塘，家里尚有老父老母。平日里常到杜天衡家抽烟喝酒，关系向来亲密。
杜颉打针后，稳稳睡了一夜，第二天起来已恢复活力，欢蹦乱跳的跟村里的小伙伴们到镇上上学去了。