小洋马在那一天晚上失踪了。连长的老婆大洋马，风风火火地来到我们班。我们正在打一种叫“五十K”的扑克，张来就坐在我的下手。大洋马明显地是针对张来来的。可是，她问了几声，大家都说不知道。对我来说，确实是不知道。大洋马在旁边站了半天，觉得没趣，只好离开了。她又到别的班去转悠。
第二天早晨，天刚麻麻亮，我们爬上了汽车。整个营区是哭声一片，许多人哭得身子发软，上不了车，是被车上的人拽着，车下的人抬着，弄上车的。这个场面维持了约有半个小时，后来，所有的卡车一齐鸣号，起步了。
连长骑着他那匹大青马，跟在卡车后边，一直跑了有五里，最后，站在一个沙包子上，他勒住了马。
我坐在卡车上，突然看见，脸对脸儿，一个圆脸的小兵，正在对着我笑。我觉得他很面熟，但肯定不是我们连里的。我突然明白这是谁了，我刚张嘴问，她伸出一个指头，在嘴上按了一下，与此同时，望了一眼坐在她旁边的张来。
原来，昨天晚上，趁我们在开军人大会的时候，小洋马就穿上了我的三号军装，躲在了车上。“你狗日的，行！”我打了张来一拳。
9呼图壁的马肉
对于小洋马来说，这大约就是小说中描写的那种“私奔”。她能采取这么勇敢的行动，她能这样跟上一个将要成为农民的人，这让人敬佩。至于以后的漫长的日月，将怎么度过，她大约并没有来得及考虑。后来，她做过许多错事，她抛弃了张来，她在我居住的这个城市的街头，沦落为一个下等的街头女郎，每一次，我都原谅她，并且劝张来也这样做。我说，一个女人，她能为你做出这种事情，那么你有理由原谅她后来的一切。
那一年的春天真冷，已经到四月了，草原上还铺着厚厚的积雪。我们的大卡车，是从额尔齐斯河的冰层上过去的，卡车将穿过布尔津，穿过克拉玛依，穿过呼图壁，穿过石河子，到达乌鲁木齐，在乌市将换乘火车，然后回到我们的内地故乡。
一路上相安无事。同车的人，不久就像我一样，发现了小洋马，张来这时候成了我们的英雄。尽管她现在属于张来名下，但是我们每个人，现在都感到幸福，我们没有丝毫的嫉妒心，我们把这看做是自己的胜利，把她看做是我们共同的俘虏。
长长的车队在奔驰，我们像一群蝗虫一样，铺天盖地，掠过-个兵站又一个兵站。四周是一望无际的积雪戈壁，戈壁上到处是倒毙的马的尸体，饿鹰在天空威严地盘旋着，不时地一声长唳，俯冲下来。
事情发生在呼图壁兵站。不知为什么，我们和兵站管理人员发生了口角。不是为小洋马的事，小洋马穿着军衣，戴着军帽，掩饰得很好。当然，可能是我们主动找碴儿，这些暴怒的士兵，这一团黄色的洪水，横冲直撞，到处惹是生非。
一千多名退伍兵，黄蜡蜡地站了一院子，大家发着喊声，将兵站十几个肥肥胖胖的炊事员，全部打倒在地。送兵的头儿说，咱们不能再在这里过夜了，赶快上车往前赶吧。话声未落，大家卸下帽子，一人从食堂的大锅里，抓了一把马肉，放进帽子，又抓两个馒头，放在里面，然后跳上了车。
马肉散发着一股腐尸的味道。这一定是草原上那些饿鹰吃剩下的残骸，被兵站以廉价收购回来，然后来喂我们这些退伍军人的脑袋。具有讽刺意义的是，他们不知是否知道，这黄蜡蜡的一片，正是一支前骑兵部队。也许，正是这一堆死马肉，是造成我们争吵的原因。那些兵站人员轻蔑地骂我们“黄萝卜”，我们则毫不客气地赏以老拳。
马肉是和萝卜片混在一起炒的。萝卜片也有一些发霉。除了一股腐尸的味道以外，那马肉还有一种奇怪的酸味，记得《参考消息》上说过，当马这个人类的朋友，失去它作战的目的、使役的目的之后，也许它还会有一次辉煌，那就是它作为食用肉的用途。文章说，马肉味道鲜美，高蛋白也最少，它很可能取代牛肉，云云。我不知道文章是在讽刺人类，还是在赞美那高贵的征服，我想说，第一，马肉并不好吃；第二，将这高贵而美丽的动物，像猪那样地圈养起来，然后去吃它身上的肉，一边吃一边赞美它，这真有些滑稽。
吃了这样的马肉，很多人都反胃、打嗝、呕吐，包括肠胃本来不好的我。
卸掉帽子以后，小洋马露出了她的两根小辫。卡车疾驰了一阵，见后边没有追赶，就停了下来，有人要解手，有人要呕吐。送兵的部队首长从驾驶室里走下来，看见了圪蹴在路边呕吐的小洋马。小洋马的两根小辫让头儿吃了一惊，他刚想问，张来从车上伸出一只手，将小洋马拉上了车。头儿没有敢问，他也怕挨打，这个时候，最好不要惹这些摘去标志的“黄萝卜”们。头儿又回到驾驶室里去了，不过这事叫他觉得好蹊跷。
在乌市改乘火车，风驰电掣，内地故乡离我们越来越近了。
10伤心车站
在西安火车站里，我们这一拨陕西籍退伍兵，全部下了车。我们将在这儿四散分开，有的人改乘慢车，有的人要搭汽车，有的人则步行，回到自己的村子去。火车站的月台上，一瞬间的工夫，横躺着的是麻袋，立站着的是退伍兵，黄腊腊的一片。
小洋马坐在麻袋上，眼泪汪汪地喊叫口渴。火车上没有水，我们这些大男人，尚且不能忍受，更何况她了，加之又是呕吐，又是晕车，她被折腾得蔫蔫的。
我们还要再坐几十公里的慢车，才能到达村子。送兵的劝我们不要出站，就在这里等着。我们倒不是那么听话，而是想急切回到自己的村子，所以安静地坐在那里。
见小洋马可怜兮兮地坐在那里，我们没有丝毫的办法。我们开始感到自己的力量正在消失。张来救助似的叫了我一声“班长”，我为难地一摊手，说我也没有办法。
这时候高高的电线杆上，一只喇叭响起来，喇叭中传出急促的女中音。这是车站的播音员在调度车辆。我顺着电线杆子望去，看见车站的一个角落，有一个玻璃房子，那女声，就是从那房间传出来的。
“走，那里有水！”我指了一下，然后，领着张来和小洋马，跨过铁道，来到玻璃房子门口。玻璃房子很小，里面只有一张桌子，一个面孔死板的中年女人，正将胳膊肘子支在桌子上，对着话筒讲话，那桌子上，放着两只塑料皮热水瓶，还有一只包着一圈塑料绳的茶杯。张来张嘴要说话，我止住了他。我等那女人停止说话了，然后打了声招呼，有礼貌地说：我们要喝水。
女人盯着我们，看了一阵。她的目光使我们发窘，我们意识到了自己的衣着的不合时宜。这里已经是暮春时间了，女人们已经开始穿上了裙子，而我们还是棉衣棉裤。尤其是我，我不但穿着臃肿的棉裤，而且两个膝盖上，拴了两个皮护膝，再加上因为骑马而变得有些罗圈了的腿，我那时候的样子，一定十分难看。
一向大不咧咧的张来，在女人的目光的注视下，也有一些局促不安，“她要喝水！”他指了指小洋马，而我，又补充了一句，我说：“我们是退伍兵，我们现在回到了家乡！”
女人眨了几下眼睛，看得出，她正在想着拒绝我们的话。她明显地有点鄙视这几个傻瓜一样的人，她大约觉得，拒绝比施舍更能显示出自己的高贵。
盯着我们空荡荡的手，这女人终于想好了拒绝我们的理由。她首先问我们带没带茶杯，在得到回答以后，她说，壶里有水，桌上也有茶杯，但是，用别人的茶杯，不卫生！说完，她笑了笑，好像在为自己的谈话艺术得意。
阅历已经使我们变得头脑简单，因此，我们琢磨了一阵，才听出这句话其实就是拒绝的意思。我看见，张来渐渐地涨红了脸，他的手向腰里摸去，他要抽出腰间的马镫革，抽打这个女人。在呼图壁的时候，他就这么干过一回，那是打那些肥肥胖胖的炊事员。
我从背后抱住了张来，捉住了他的手。张来挣扎着，要我不要管他，他一定要教训教训这个小市民。小洋马在旁边，给这情景吓坏了。她带着哭声说，我不喝水了，咱们回吧！
那女人突然对着高音喇叭，哭喊起来，说有三个复员军人，闯进她的工作室，在威胁她。这一手真厉害。高音喇叭把声音一送出，整个站台上，顿时混乱起来，那些手里拿着小锤子的检修工们，还有那些衣冠楚楚的铁路警察们，纷纷向这间玻璃房跑来。
我们只得离开了。临走时，我挥舞着拳头，对这女人说：“如果我在边防线上，知道就是在为你们这些人爬冰卧雪的话，我真后悔自己！”
当那些人赶到玻璃房的时候，我们三个已经钻进了退伍兵的行列中，这时候市郊车快来了，我们扛着麻袋，钻进了车厢。
我们正在从马背上下到地上。这个小小打击仅仅是个开始，比起后来的一连串的遭遇，它显得多么地微不足道。不就是不让你喝水么？多么微不足道的一件事情。她有理由不让你动她的杯子，你也许有口蹄疫。
11婚礼
火车在一个小站停下来。停车时间是三分钟。我们先把麻袋扔下来，然后自己跟着跳下来。刚跳下车，火车就开走了。这时天已经是黄昏。小站的候车室只是象征性的一间小屋，空荡荡的。我们没有停留，彼此招呼了一声，然后三三两两的，向自己的村子走去。
我和张来是一个大队，我们可以一起相跟到村口。火车路旁边的一个村子，有张来的一家亲戚，他从那里借了一辆架子车，拉上我们的麻袋。小洋马是辛苦了。这使张来很有一些心疼，在亲戚家里，他伺候小洋马，灌饱了水，现在，当架子车在路上行走时，他让小洋马坐在了车上。
我永远忘不了那一夜走在故乡田野上的感觉，湿漉漉的空气，鸡鸣狗吠的声音，带着青苗气息的小风，起伏着的麦浪，快要开花的油菜。我们张开肺叶，贪婪地呼吸着，承受着这一切，眼泪花花在眼眶里打转。
除了大自然，故乡的其他的一切，对我们的归来，似乎并没有太多的好感。人们麻木地看待着我们，几年前送出去了几个兵，几年以后他们又灰塌塌地回来，一人扛着一个麻袋，还是半夜回来的，活像个贼。这就是全部。左邻右舍的男人们，当然也会过来闲聊，直到抽光你带回来的烟，门前也就冷落了。与你同年等岁的小伙子们，有时会脖子上架着个孩子，从你门前走过去，“你把两个孩子耽搁了！”他冲你说。
“张来这一趟兵没白当，他从外边拐了个大姑娘回来！”这是人们对这件事的评价。这毕竟是一件新鲜事，因此，那一阵子，他红火了几天，连邻村的大姑娘小媳妇们，也赶来看热闹，直到见到这小洋马，和她们自己一样，也都是一个鼻子两个眼睛，这事才慢慢冷下来。
张来的父母，希望儿子能赶快举行婚礼，把这媳妇拴住，他们担心夜长梦多。婚礼是在我们回到家乡以后，一个月之后进行的。我们居住在附近的退伍兵们，能来的，都来了，大家不光为张来，也为我们的小洋马祝贺。
婚礼举行的前一天，我赶到张来家里，为他帮忙。两个新人，都处在喜悦之中，家里的人，村上帮忙的人，都为他们，在忙得团团转。那时关中农村的生活，还是相当贫困的，而封闭又充满庸俗气氛的生活，令人窒息。我不清楚，小洋马对她将要开始的新生活，做好心理准备没有。我想问，但是看见他们那喜悦的样子，我明白自己还是少开尊口为好。
婚礼举行得很热烈。层出不穷的农村风俗，再加上我们退伍兵的捧场和起哄，使这个贫穷而凋敝的村子，出现了短暂的难得的热闹。小洋马的娘家，自然没有人跟来，因此小洋马请我和我们这些退伍兵，充当一回她的娘家人。她的话令人感到亲切，而我和他们，也就义不容辞地担当了这一角色。
婚礼结束了，小村突然变得那么宁静，接着就是小麦开镰的季节了。我到张来家去辞行，我说我得回城，找我的父母去了。小洋马正在磨镰刀，准备上工，听说我要走，她在一瞬间，流露出了一种依恋的情绪，神色也有一些恍惚。我问她给她哥哥写信了没有，我说，不管怎样，她应当给她的哥哥、我的连长去一封信，把她的事情，原原本本地告诉连长，当然，最好是她和张来两人合写。
小洋马答应写信。小洋马还希望我不要走，她说，原来她不觉得什么，现在我一要走，她突然怕起来，她不知道，能不能在这个陌生的村子，守住。
我苦笑了一声。我说，现在我们的脚，才离开马背，正儿八经地踩在地面上来了。生活就是这样的，一代一代的女人，都是这样过来的，生个娃娃，成一家人，慢慢地撵日子吧。
12在地上
我的骑兵的罗圈腿，在城市的水泥地面上，整整走了十年，才重新变直。我的被漠风吹得发黑发干发皱的面孔（一位崇拜过我的姑娘把我那面孔叫“斑驳面容”），在退过许多层皮以后，才重新变得红润。我身上那一股羊膻味和马臊味，在肠肠肚肚里的东西被换过无数次以后，才渐渐消失。
我努力地使自己服从于周围的环境，削足适履，委曲求全，我努力地使自己变得和大家一样，但是在经过漫长的努力之后。我发现我的想法是幼稚的，有一些渗入灵魂中的东西，我将永远无法改变。