有一种忧郁的情绪，常常会突然地袭击我，使我在一天，或者更长的一段时间内，身体像打摆子一样，陷入一种梦魇状态。我照样吃饭，照样走路，照样上班，但这只是一种机械的运动，我的思想谁知道此一刻在想些什么。我无缘无故地痛苦，无缘无故地烦恼，我的眼睛突然之间不敢看人，羞涩而木讷，我想躲到一个什么地方去，但是环顾左右，无处可躲。
在有的时候，我会陷入一种莫名其妙的激情之中，骄傲，自负，目空天下。我的两个眼球像煤核一样在燃烧，双颊通红，我神经质地笑着，我骄傲地嘲讽于周围的无所不至的庸俗。我感到自己的身体和思想在同时飘起来，晃晃悠悠地，像在马背上一样。
冬天，当第一场大雪降临的时候，我会像一个孩子一样雀跃起来。我在飘飘的白雪中走着，让雪打着我的脸，我的头。鞋子踩在雪地上，发出一种“咯吱咯吱”的声音。我长久地陶醉在这音乐声中，回想着我曾经拥有过的东西。
而在夏天，我一定要做的一件事情，是将那件从草原带回来的皮大衣，拿到太阳底下去晒一晒。每年，我都能从那大衣的皮毛中，搜出几个苍耳来，这真是一件奇怪的事情。这些苍耳放在我展开的手中，它们原来是生长在草原的那一处的，是怎样钻进我的皮大衣上的，我不知道。我细心地将这些苍耳收集起来，准备有一天重返草原，将它们还给那里。
除了皮大衣之外，我为自己留下的唯一的东西，是腰间的那根马镫革。它的质地真好，还是那么柔软，那么结实，只是，原来发红的颜色，现在逐渐变成了黑色，皮带上常用的那几个眼儿，越撑越大。
“不管天塌地陷，我们总得生活”，这好像是谁说过的一句话。是的，仅仅是为了生活，我常常强制自己，从那种北方忧郁中拔身出来，思考自己，分析自己。有一天，当站在城市的阳台，注视着脚下潮水般的人流，注视着西方天宇下那一片停驻不动的云彩时，我突然明白了-个道理：这是一个痛苦的结论，但是，这个结论毕竟帮助了我，使我明白了自己的位置，使我在城市的夹缝中，顽强地生存了下来。
13小洋马出走
张来的故事，我后来时有听说。不断地有战友到我这里来，告诉我一些消息。既然张来也愿意我写一写关于他的故事，那我也就不再忌讳，有啥说啥吧。
当初我就有一种预感，预感到小洋马不会在穷困的小村待很长时间的，他们的结合也许会是一场悲剧。我的预感后来不幸应验了。
一场婚礼，花掉了张来腰包里那少得可怜的一点复员费。婚礼一结束，拮据的生活便就开始了，尽管家里人会将最好的吃食留给还穿着新嫁衣的小洋马，但是，那时候的农村，物质那么贫乏，小洋马还是感到自己在一天天受苦。
更重要的是那种窒息的气氛，叫人无法忍受。浪漫的歌儿已经唱完，生活的本质是那么的平庸，它扼杀着激情和想象力，它无孔不入地强使你就范，重新成为一个匍匐在地上的人。
是的，我们主宰生活的时代已经过去了。心高气傲的张来，有一天也终于发现自己变得那么卑微，那么无足轻重。他没有力量使自己所爱的女人，穿上一件她喜欢穿的衣服，吃上一口她喜欢吃的饭食，赢得她有理由赢得的尊重。他丧失了力量。
他变得暴躁无常。在一次口角之后，他第一次打了自己的女人，这个头一开，就逐渐形成了习惯。他喝得醉醺醺的，抽出腰间的马镫革，没轻没重地抽向小洋马，酒醒以后，他又抱住小洋马，哭泣。
最初的时候，小洋马也陪他一起哭泣，并且，在他抚摩着她身上的伤痕的时候，心中也剩余着一点感情。但是，随着这种事情多起来，几乎成了家常便饭，小洋马也就再也不能容忍了。
小洋马给她哥哥写了封信，求助于他。他的哥哥，也就是我们当年的连长写信给我，请我去看一看。他说，当年，他对妹妹的私奔并没有给予太多的责怪，但是，今天，当他的妹妹求助于他时，他不能不管。他希望我能到小村走一趟，尽量以和平的方式解除这一桩婚事。他已带着家属，转业到乌鲁木齐，他希望妹妹仍然到他那里去。
我很珍惜当年的这一段感情，我把战友之间的这种情谊看得高于一切。在接到信的第二天，我就回小村去了。事情到底是怎么回事，我还不知道，但是我一定要去看一看，给连长一个交待。
可是我仍然去迟了一步，在信件往返的这一段日子，小洋马已经跟上人跑了，在张来的家中，我只看见窗户上那褪色的红色“喜”字，看见院子的玉米秸上，搭着的那几块尿布。这尿布告诉我，他们已经有了孩子。
张来始终铁青着脸，咬紧牙关一言不发。我从他的嘴里问不出话，就转而问他的父母。两位老人告诉我，他们的儿媳和孙子，是被一个河南来的修水泵的拐走的。这修水泵的，在他们村待了一个月，修生产队的水泵，他不知道怎么和这不要脸的女人勾搭上了，在一次赶集以后，这女人不知去向。
我注视着张来，他现在苍老了许多，当年永远剪得整整齐齐的短发，现在软绵绵耷拉了下来，沾在头皮上。他的肌肉饱满的胸脯和胳膊，现在瘪下去，失去了弹性和光泽。他的那开朗的面孔现在也蒙上了一层灰败的神色。唯一使我想起他的过去的，背心依旧严格按照军容风纪，扎在裤子里边，从而露出腰间的那根马镫革。
我在乡间待了一些日子。我让张来领着我，逐一去拜访我的战友们，那些腰间扎着一根马镫革的庄稼汉。我们一起抽烟喝酒，大声吵闹，一起回忆盐池草原的那些日子，我们还怀念自己胯下的坐骑，不知道它现在在哪里受苦。谈论的中间，我们有意识地避开了大洋马和小洋马这个话题，怕引起张来的痛苦。
我要张来能够想开一点，接受这个现实。我说大家都感到很苦，很烦，都有一种孤儿的感觉，一种与生活格格不入的感觉，并不只是他一个。说这话时我长长地叹息了一声，只有这时，在这个由我的战友们营造的小氛围里，我才感到轻松一点，呼吸畅快一点，并且敢于露出自己的腹部位置。
张来默默地听着我说，眼睛瞪得直溜溜的，一言不发。知道小洋马已经不可能找回来了，但是，出于一种侥幸的心理，主要还是为了安慰张来本人，我们给周围的村庄、集镇、火车站候车室，贴了许多告示，希望出走的她能够回心转意。我们在告示中说，仅仅是为了我们，她也有责任回来一次，对这个事情有个交待。
回到城市以后，我斟词酌句向老连长去信，汇报了这一切。我希望他能原谅张来，我辩解说，生活中有些事情是很难说清楚的。信寄出去以后，一直没有接到回信，不知道是我把地址没有写清，还是连长接到信后，蔑视我们，没有再回信。
14.146号马
离开小村的时候，我就感到，张来可能要出事的。他的那种精神状态，正是出事的前兆。我的预感不幸应验了。
但这是一种怎样的出事呀！当我匆匆地赶到小村，听战友们叙述出事经过的时候，当我来到那块熟地里，低头察看着那密密匝匝的马蹄窝的时候，当我说服警察，面对我的战友张来的时候，我只能说，如果这事搁到我的头上，我大约也是会这样做的。
县上的生产资料公司，从新疆接回了一批马，这些马以低廉的价格，分配到平原农村，小村也分得了这么一匹。
这是军马，它高傲地扬着头，甩着尾巴。它的屁股上，烙着几个阿拉伯数字。它不是我们连的，事情没有这么巧，但它肯定是我们团的，它屁股上的数目字和五角星告诉了我们这一点。
它是怎么经过层层转手，最后到达这荒落的小村的，我们不知道。它由生产资料公司经销，这事本身就让人觉得滑稽。
当它从小村的泥泞的街道上走过时，它抗议地仰天长啸了一声。这一刻，我们的张来，大约正蹲在门口，闷着头抽烟，或者正在地里耕地。这些都不重要，重要的是他听见了这一声嘶鸣，他的迟钝的脸上，突然变得生动起来。
小村的主事们，决定用这匹叫“146”号的马拉犁。在这个环境中，不是拉车，就是拉犁，因此，这并不是对146号的蔑视。但是，146号抗拒这种安排，它或者是真的不会拉犁，或者是觉得拉犁是一种对自己过去的污辱。总之，它又踢又咬，很难将绳索给它套上，而当终于套上绳索拉上犁铧以后，它又骄傲地故意不往犁沟里踏。人们发一声喊，说：好吧，把它交给张来吧，让他骑上它，压压它，曲曲它的性子！这样，张来从他家门口站起来，走过来骑上了这匹马。
没有披鞍的马叫光背马。张来抓住马鬃，一跃跳上马背，然后，两腿一叩马肚子，马在乡间小路上，跑起来。
马先是一阵小颠，颠了一阵后，浑身发热，血液沸腾，便猛地一耸，双蹄并举，挖起蹦子来。马背上的骑手，在那一起一落中，不停地用腿，叩击着马肚子，腰弯着，手抓住马的缰绳。
马在小路上奔驰一阵后，又窝回来，在村子里奔驰，穿过场院，跨过墙头，马蹄踩得街道上正在觅食的鸡，嘎嘎嘎乱飞，一个母亲，赶紧用手捂住自己孩子的眼睛。
村里的地头的干活的人，都停下手中的活儿，站在那里，大声喝彩。马背上的张来，抿着嘴唇，表情严肃，在经过一段奔驰以后，他大约觉得还没有尽兴，觉得这些坑坑凹凹有些碍手碍脚，于是，他一抖马缰，向一块刚耕过的熟地走去。
地刚耕过，平展展的，现在，张来骑着马，在它上边来回飞驰。他的身子像橡皮膏一样，牢牢地贴在马的光背上。他的嘴唇现在不再抿着，而是痛快地发出一阵阵呐喊。
地头上站满了人。地的畛子太短，因此，张来是来回跑着，当他返回来经过地头时，人们看见，马身上往下滚着汗珠，棕色的毛紧紧地贴在身上，马的嘴里，吐着白沫。人们发觉有些不对劲，有人喊了起来，第一个人一喊，大家都跟着喊，要张来赶快停下来，这样跑下去，会挣死马的。
张来仍旧用腿叩击着马肚子，在挖蹦子。地头的呼喊声，他置之不理。他得意地笑着，叩击着马，来来回回地奔驰。
146号马，终于“扑通”一声，栽倒了，它的鼻孔里，现在吐出的不再是白沫，而是殷红的血，它身上，像从水里捞出来一样，往下滴着水。
马倒下来的那一刻，张来一个脚支地，下来后，走到前面，去提马头。这时众人围了过来，拽马尾的拽马尾，扶身子的扶身子，一阵忙乱，终于将那146号马，扶起来。立起以后，众人手一松，那马，又倒下去了。
15不是结局
张来后来被判了刑，而且刑期三年。法律是一种严酷的冷冰冰的东西，它也是人类规则的。我和我的那些战友们，磨了不少嘴皮，跑了很多腿，但是无济于事，他还是被关进去了。
三年以后，有一天晚上我下班在家里，这时有人敲门。隔着门，有人在叫“班长”，我明白是张来回来了。
他后来开始在这座城市里流浪，为人干些零活。干的第一件事情，就是从我柴炭房的那扇门修起，这是他主动要求干的。在我这儿住了几天以后，临走时，他提出要为我做点什么。
在流浪的日子里，他有时候会突然地闯进我家，告诉我一些事情。有一次，他神情很激动。他说在火车站附近，他看见小洋马了，他痛苦地捂着脸说，小洋马已经堕落成一个街头的女人了，这是他害的！他看见小洋马，叫了两声，结果，小洋马立即拐进一条小巷里，不见了。
人是一种最能随遇而安的动物。她走到那一种结局，也算是一种结局吧！也许，她的天性中就有这一种成分，她本不该跟上我们一起倒霉的。不知道她明不明白，她的结局，无疑是给我们心上，捅了狠狠的一刀，我们残存的最后一点尊严骄傲，现在完全失去。
我问张来，要不要给老连长写信，告诉这件事情，他摇了摇头，他说：“你再给我留下最后一点面子！”
这样，张来的故事就讲完了。衿着马镫革的原骑兵二团的士兵，有许多个，我只是挑出一个来讲，如果有机会，我还会讲述他们的，只是，我现在有些头晕。
至于我，诚实地说，我的生活也并不比他们好到哪里去，那梦魇一样的东西，在纠缠住他们的同时，并没放过我。为了寻求解脱，我只好向人诉说，没有人听我的，我只好自己对自己诉说。我的诉说变成了文字，人们说这叫作品。
给我一匹马吧，让我在你那辽阔的原野上，游荡上一回，请那最美丽的姑娘陪伴我。马有三种运动姿势，一种叫走，一种叫颠，一种叫挖蹦子；走又分为大走和小走……在熙熙攘攘的大街上，你有时候会遇到一个人。这个人目光疲惫，面色忧郁，他漫不经心地接受着迎面而来的一切，显得那么被动，那么无动于衷，好像这世界与他没有一点关系，好像他只是偶尔流落在人群中的一个天外来客。他会冲着你古怪地笑一笑，你不明白他为什么会笑。他还在行走中，不时地停下来，抬头望天，好像能望出什么似的。他的步履缓慢而沉重，屁股向后稍稍地翘着，双腿在行走中，明显地带一点内罗圈。他的腰间，通常扎着一根马镫革。