1畸零者
在熙熙攘攘的大街上，你有时候会遇到一个人。这个人目光疲惫，面色忧郁，他漫不经心地接受着迎面而来的一切，显得那么被动，那么无动于衷，好像这世界与他没有一点关系，好像他只是偶尔流落在人群中的一个天外来客。他会冲着你古怪地笑一笑，你不明白他为什么会笑。他还在行走中，不时地停下来，抬头望天，好像能望出什么似的。你会说，这样的人很多，文明发展到今天，它随时随地都产生着这样的怪人。那么，你再看看他的步履：他的步履缓慢而沉重，屁股向后稍稍地翘着，双腿在行走中，明显地带一点内罗圈。这些作为判断当然还是不够的，那么，你再看看他的腰间，——他的腰间，通常扎着一根马镫革。
他是谁？如果你确实想刨根问底的话，告诉你，这是原骑兵二团的士兵。他腰间的马镫革准确无误地告诉了你这一点。
中国人民解放军最后一支正规的骑兵部队，新疆军区骑兵二团，于1975年大裁军时撤销。它的前身是著名的西北野战军骑一军。团队驻扎在盐池草原上，作为这个兵种最后的象征，在那里苟延残喘。但是这种苟延残喘也不能继续下去了。现代战争排斥骑兵，当自动火器进行密集射击时，一只飞鸟、一只奔鹿也难逃过去，自然，骑兵的躲闪腾挪、冲击奔突，便成为十分可笑的事情了。而一匹服役的军马，它的开支，相当于三名现役军人的开支，这则构成了骑兵消亡的第二个原因。
辉煌了两千年的这个兵种，奔涌了两千年的这一股历史的洪水，在盐池草原，先是浓缩成一团死水，接着便干涸成一块盐巴。选择这个叫“盐池”的地方，作为对这个兵种最后的埋葬，确实妥帖。
一千多匹战马在同一刻被遣送到牧区或农村，一千多名士兵在同一刻脱下军装，复员或转业。而叙述者我，也正是这复员士兵中的一个。
我在过去的一篇文章中说：“谁的一生，如果到过北方．并且有幸与一匹马为伴，那么，自此以后，不论他居家哪里，工作如何，他的身体停止颠簸了，他的思想，将仍然颠簸不停。他会染上一种奇怪的病症，这种病叫‘北方忧郁’！”
这应说是我的经验之谈。我自己就是一个北方忧郁症患者。我一直认为自己的判断是准确的和深刻的，并且不止一次为自己的这一判断自鸣得意过。可是，在一次聚会上，我突然意识到判断的肤浅和皮毛。这些退役骑兵后来的形形色色的命运告诉我，他们的遭遇有着更为深刻的原因。
这是一次原骑兵二团的退伍兵们的聚会。不知谁的倡议，他们要成立一个联谊会性质的组织，于是，许多面色忧郁、目光疲惫的，腰间扎着马镫革的中年人，汇聚在城市的一家饭店里。
他们的粗嗓门嚷得整个饭店都要抬起来了，他们大碗喝酒大口吃肉，他们说着那些骑兵术语和哈萨克格言，他们满口喷着酒气，唱那些队列歌曲，他们在言谈中不时地提到“大洋马”和“小洋马”，他们用扑克牌玩一种“五十K”的游戏，他们中有人喝醉酒了，于是“吃吃”地笑着，从一个桌子走到另一个桌子，后来散场后，则是从一个房间跑到另一个房间。
在摇曳不定的灯光下，我细细地琢磨着我的战友们的面孔。我试图为这一群还停留在昨天的人作出解释，我在一瞬间突然明白了：在兵种消亡的那一刻，一定有一种可怕的东西，钻进他们的脑子里去了，现今的他们并不仅仅代表他们，并不仅仅代表他们所拥有的那一段遭遇，他们的身上，附着一种更为沉重和可怕的东西，他们要负载着它，随它一起死去，一起被现代文明埋葬。
在《骏马奔驰保边疆》的歌声中，战友们要我写一写我们自己的故事。一个叫张来的人，醉醺醺地拍了我肩膀一下，叫了我一声“班长”。这一声“班长”叫得我突然双目潮湿，意识到过去正在到来。张来说：班长，你写过许多有趣的故事，但是，我们自己的故事也许更为有趣一些，不是吗？我同意他的话，我说，我就从张来写起吧！
2大洋马和小洋马
连长有一个妹妹。在营地里，在这远离人烟的地方，你很难见到一个女人。如果要见到一个女人，那她多半是军官的家眷。很好，我们有一个连长，连长有一个妹妹，当然，妹妹之外，他还有个老婆，也是一个女人。
我们管连长的老婆，叫“大洋马”，管连长妹妹，叫“小洋马”。连长姓杨，木易杨，因此，这些称呼多少也还算沾一点边儿。
大洋马是个又高又大的女人，穿着一条裤子，裤腿老在髋骨以上，好像个衣服老跟不上身材的增长的中学生一样。她的胳膊腿儿、脖子脑袋，这些零件都又瘦又长，就连脸儿，也是长吊吊的，像马脸一样。小洋马则是一个十七八岁的小姑娘，和嫂子相反，她身体的各个部位都呈圆形，圆圆的脸儿，圆圆的胸脯，圆圆的屁股蛋儿，整个像一个洋娃娃。那时，刚刚流行起的确良，小洋马穿着玫瑰色的确良衬衣，袖子挽在肘部，露出腕上的一块表，像手臂的延长部分一样，手里拖着一个孩子，时常在营房周围转悠。
连长的老家在农村。他从农村接来妹妹，是帮他老婆照看孩子的。平日，连长的家属住在团部的家属区里。
部队驻扎在盐池草原上。这句话的句式是普希金的。普希金在他的著名小说《射击》中，描绘过一群生活在荒凉小镇上的士兵，渴望奇遇、并且得到过奇遇的故事。而我想说的是较之普希金所描绘过的那个小镇，派给我们名下的这个盐池草原，更荒凉和僻远。
在这枯燥单调的、很难见到女人的地方，连长的妹妹，也就是小洋马，理所当然地成为人们经常津津乐道的中心。大洋马已经名下有属，加之连长一副凶神恶煞的样子，因此我们很残忍地并不把她当女人看待。但是小洋马，年轻的、健壮的小洋马，她是那么可爱，她是那么女性十足，她尽可以供我们无边的想象，直到想入非非。
诚实地说，我们中许多人，都以连长的准妹夫自居，都希望有一天，这个手拖着孩子，在荒原上四处游荡的女子，会突然垂青于他。抱有这种想法的，有许多人，包括我。
大家常常和她开一些无伤大雅的玩笑。这些玩笑当然背过连长的。每逢小洋马拖着孩子出现时，大家都会争先恐后地给她献殷勤。如果是在菜地里劳动，有人会摘下一捧西红柿，抱给小洋马，而第二个人，会拧下一棵向日葵的头塞到小洋马的手里。如果是在练习投掷手榴弹，那么每个人的投掷距离，往往会提高五米以上。但是，如果是射击预习，那就糟了，卧姿射击，要平展展地趴在地上，可是腰间的东西，会直挺挺地将你顶起来，让你趴不实在。于是，有人坐卧不安，提出要去解手，有人虽然卧着不动，看似老实，却把地上戳了个窝窝。没奈何，指挥官只好改卧姿练习为跪姿练习。
有一个笑话。一个小个子湖南兵，晚上做了个梦，梦见了小洋马。第二天早上起来，他的白床单上，尿湿一样，湿了一片。每一个服过役的人都知道，这在当兵的，是常有的事。出完早操，连长说，你倒干净，没到礼拜天，就讲起卫生来了。连长要这个湖南兵作出解释，小兵吭吭哧哧半天，只得说，他昨晚上梦见小洋马，于是一下子兴起来了。连长问“小洋马”是什么，小兵不敢说了。连长一走，满屋子的人，都大笑起来，笑得眼泪都流了出来。
从此，在骑兵二团，“跑马”成了梦遗的代名词。事情还没有完。有一次在连长家里，连长不在，连长的老婆大洋马，认真地问：你们平日说“跑马”，啥叫“跑马”？看来，连长老婆也知道这不是好话，所以单挑连长不在时。大家当然不好意思说。这时有个七〇年老兵，快复员了，也就无所顾忌，摊开双手，绘声绘色，说出这个典故。
事情说出，弄得大洋马成了大红脸，为了掩盖尴尬，她挥起手臂，打这个老兵。自此以后，好长时间，不准她的小洋马到营房附近来。大洋马说是怕出事。我想，除了这个原因之外，大约还有第二个：她是嫉妒——那湖南小兵梦见的，为什么不是她大洋马？
如今，当回忆这一切的时候，我想说，被众人捧着的这个小洋马，也并不是那么好看，充其量，一个平平常常的姑娘而已，但是环境不同，时势造英雄，时势也会造美人。在这枯燥的军营里，在这荒凉的盐池草原上，她那一件玫瑰色的确良衬衣，就够了，就代表一切，更何况衬衣有些露，隐隐约约露出里面胸罩的襻带，更何况她的胸脯那么丰满。
整个连队，都被这个小妖精弄得晕乎乎的，只有一个人刀枪不入，是个例外。这个人就是我。我不苟言笑，不主动向小洋马献殷勤，不在夜里“跑马”，我把自己的探家名额，两次让给别人，我在一年一次的拉练中荣立三等功。那时，我正在等待提干。部队这台精密的、严格的，有时近乎冷酷的机器，它正适宜于产生像我这样的人物。
我之所以压得稳，并不是我不想得到小洋马，而是我知道，只要我愿意，这小洋马迟早会是我的。
我明白，别的人都是打彷徨，给嘴过过生日而已。他们都是农村兵，复员命令一宣布，从哪里来，到哪里去，如此而已。连长不会同意自己的妹妹嫁给一个农民的。连里只有一个城市兵，这就是我。我们家是响应“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的号召，回到老家农村的，现在，别的家人已经返回城里，我如果复员，我会找出理由回到城里去的。
连长大约已经多次看过我的档案，他还和我谈过一次话，如果在部队提干，如果我愿意，这连长妹妹，肯定就是我的；即便不提干，复员以后，连长很可能允许我带着他的妹妹回家。
可是我的盘算是落空了。不怪连长，也不怪我，是我在拿得四平八稳的时候，小洋马的心已有所属。有人捷足先登，这人就是我的同乡张来。
3马号旁的一个中午
我领了两个新兵，在钉马掌。那天我穿了一双沾满马粪的帆布靴子，一件旧马裤，上身穿了件从棉衣上剥下来的罩衣。钉马掌时，你要用整个身子，扛住马的臀部，怀里抱着马蹄子，一会儿工夫，你就一身污浊，一身臊味。因此，我这装束是适宜的。
但是我忘记了小洋马会来。因为小洋马，大家变得衣冠整齐，还有人，在正常的军衣之外，领口上要缀一个白的或蓝的衬领，例如我的同乡张来。但是我那时候不知是怎么了，还是邋里邋遢的。所以我劝年轻的朋友，一定要注意自己的衣着，不要过高地估计女人的智力，一条漂亮的马镫革就会迷住她，而不管这马镫革是衿在谁的肚皮上。
钉马桩子在马号的外边。旁边是一条小河，小河一直注入布伦托海。小河两岸，是茂密的芦苇丛，芦苇丛外边，生长着一棵接一棵亭亭玉立的白桦，再往远处，就是生长着各种野花的草原了。
正当我抱着一只马蹄，俯下身子，满头大汗地铲蹄子上的死肉的时候，一扭头，从马肚子的底部，看见了一双穿着丁字形皮鞋的脚，还有一个胖乎乎的小男孩，站在这双脚的旁边。
“你好，小洋马！怎么这么些天不见你的影子了？”我用袖子抹了一把头上的汗水，问她。小洋马叫我“三班长”，她说，嫂嫂不让她到外边来，嫌太阳把孩子晒黑了。我抬头望了望天。中亚细亚秋天的太阳，也真毒，无遮无拦地照下来，洒满了地面。不过我明白，大洋马所以不叫她出来，并不是因为太阳，而是听了那个“跑马”的故事的缘故。想到这里，我有些难为情。
我那天所以发窘，主要还是因为衣着。我的身上，散发着一股臭味，这臭味主要是来自马蹄，你不知道，马蹄窝上的那片黑糊糊的死肉，有多臭，比人的汗脚还臭。据说，那些脆弱和名贵一些的花草，嗅到不好的气味，张开的花瓣会主动卷起来。因此，我真担心，这姑娘会因为气味而离开的。
姑娘没有离开，不过她不停地用手扇着鼻子，在扇的同时，还不停地问着话。她喋喋不休地问着，问的都是一些常识的问题。我的情绪开始缓过来了。我告诉她为什么马要钉掌，为什么要在钉掌之后，还要在掌面上，安上四颗防滑螺钉。在我们拉话的当儿，那个小男孩，跑到河边玩去了。
这时，马蹄声“嘚嘚嘚”地响起来，接着，旋风一般，张来骑着一匹烈马，过来了。奔驰的马，在钉马桩前面，画了一个半月形，他一勒马嚼，马头深深地勾着，四蹄打直，停了下来。
当嘚嘚的马蹄声传来时，小洋马的身子，突然颤了一下，接着，我看见她面颊绯红，眼睛里放出一股兴奋的、野性的光，她的胸脯，也和着马蹄的节奏，一起一伏。她整个一个人，此刻像沐浴在朝霞中一样，那么美，那么楚楚动人。
我承认，我在这一刻突然爱上了她。所有的一切，什么三等功，什么提干，都统统见鬼去吧，此刻，只要她愿意，我愿意就此放下马蹄，用马儿驮着她，走到海角天涯。
但是我是迟了，或者用农民的话说，叫“晚三春”了，姑娘之所以站在这熏人的马桩前，迟迟不走，并非因了我，而是她在等人；还因为，此刻，姑娘已经连一声招呼都不打，就跃上了张来的马背。
我的头有点晕。当我钉完最后一个马蹄，展展腰，向草原深处望去时，看见在东地平线上，一匹马，马背上驮着两个人，马儿在飞驰着，马背上的两个人好像在做马术表演。
4马的三种运动姿势
那景观确实极为诱人，使我不得不放下自己沮丧的心情，而发出由衷的赞叹。碧绿之上，有一点红。张来那天穿了一件红背心，红背心上有我为他印上的“阿山雄鹰”几个字。连队的每一个人，都有一件我为他们印制的这样的背心。我当过红卫兵，早年自刻自印过袖章。你看，我确实很优秀。“阿山雄鹰”式的红背心，扎在裤子里，露出红光光的皮腰带，那腰带，正是马镫革。坐在张来屁股后面的那人物，用手紧紧地拽着这腰带。她的玫瑰色衬衣也是红的，因此我很难分清，那碧波上摇曳的红点，来自谁。
马有三种运动姿势，一种叫“走”，一种叫“颠”，一种叫“挖蹦子”。走又分为小走和大走。小走马走起路来，四腿打得笔直，仅仅靠蹄腕的翻动来走，就像竞走运动员一样的动作。它的步幅不大，仅仅靠频率来撵出路程。大走马走起路来，上身保持平稳，但四条腿的关节，弯曲得像蚂蚱腿一样，它的步幅很大，后蹄窝往往要超过前蹄窝一乍长，它在大走起来，屁股使劲地扭动着，身子像一条在波浪中行驶的船，像蛇行，嗖嗖地从草皮上穿过去。