在这些日子里，我总是沉溺于往事。我一遍又一遍地回忆起小黄马走失的情景，回忆起别尔克乌那令人惊心动魄的一幕，以及那个额尔齐斯河之夜的美妙歌声。
“你开始吃西红柿了吧？”我突然问。“很好吃。去年，门前种了一大片！”她简短地回答。我对往事的细枝末梢都那么记忆犹新，这令她吃惊。我的那种强烈的依恋情绪和痛苦思念，尤其令她吃惊。当然，我的絮絮叨叨也令她心烦。
“你是一位感伤的空想主义者，而我是一位清醒的现实主义者。你总爱沉湎于往事，而我更注重现在。拿出你的男人的力量吧，昔日的朋友！帮助我调动到县城，帮助我的丈夫转为城市户口。”这位面孔陌生的哈萨克妇女、兽医学校的毕业生侃侃而谈。
她没有忘记我的情况和我的妻子的情况。我含糊其辞。我没有告诉她我的处境很狼狈，我怕听到一位女人的同情和叹息声。人们的这种同情和叹息曾无数次伤害过我。我告诉她我生活得安然而幸福。是的，这话也应该说是真实的，说这话时我不应当脸红：我在物质高度发达的城市中占据一个生存空间，享受着现代文明，所有的一切不愉快其实都是自寻烦恼。
关于妻子，我简单地说，她是一位面孔安详、举止得体的城市女性。她在城市里相貌平平，但在这里可以和任何一个女性媲美。我的话令乌龙木莎不快。
贫寒和饥饿的年代已经过去了。食品是丰盛的。奶茶、杯肉、布尔沙克、塔尔米、酥油、馕，用之不竭的咸盐和食糖。
我在阿尔泰山脚下这座小屋住了很久，直住到有一天，主妇将她手中的奶茶壶高高举起。当哈萨克主妇的奶茶壶高高举起，奶茶像瀑布一样从高处直落碗底，声响充斥毡房的时候，这不是为你在表演倒奶的艺术，而是告诉你茶壶中奶茶不多了，别这样没鼻没脸地一直喝下去。我明白自己该走了。
我站起来说：“木莎，我是无用的人，也许只有体力劳动才适合于我。劈柴快完了，明天，我套上小黄马，为你打一趟柴吧！”
27主人公和他的坐骑饰演一个古老传说
我怎么也没有料到，在我打柴归来的途中，哈萨克民族那个古老的关于伊犁马的传说，在我和我的小黄马身上得到了重复，从而升华和完成了弥漫在作品中的主旋律，从而结束了这个早该结束的故事。
横亘在中亚细亚苍茫原野上的阿尔泰山，雄伟、神奇、洁白、美丽。它像一位永远缄默的老者，以沉静的目光注视世界上的一切，朝朝暮暮，岁岁年年。早晨我起了个大早，牵来小黄马，套起雪爬犁，然后带上斧子，到阿尔泰山高高的山顶去打柴。
打来了一些松木，一些杨木，一些柳木。在部队时我曾经是打柴的好手，所以干这些工作并不费力。
天色将暮时，打下的木柴已经结结实实地捆在了爬犁上，足有一吨重。随后，我跨上了马。男性的哈萨克，总是骑在马背上的，不管这马是在驾驶爬犁还是在拉车，只有那些妇女和儿童才坐在后边。我不知道这种习惯是为显示男性的能力，还是出自于一种什么忌讳。总之，在这次，我没有作任何考虑，就骑在了马背上。这也许是我有生以来最后一次骑马了，我得珍惜这次机会。
爬犁子顺着那条被哈萨克踩了无数个世纪的冰道，缓缓滑下。坡越来越陡，爬犁子越来越快。现在，已经不是马在拉着爬犁，而是爬犁子在推着马前进了。爬犁子后边腾起一股迷蒙的雪粉，活像一只喷着白烟的喷气式飞机，自天空斜斜地、笨重地滑下。
小黄马步履蹒跚。突然，马失前蹄，跪倒在冰道上。我还没有意识到是怎么回事，就一个跟头，从马头上翻下来。我昏死在前面的冰道上。
爬犁子推着马，呼啸着铺天盖地地压来，要把我碾为粉末。
小黄马在关键的时刻救了我。它一使暗力，从滑动中站立起来。在站立起来的一刻用嘴噙住了我的胳膊。
这样，哈萨克古老传说中那令人惊骇的一幕，现在在我和我的马身上得到了重演。传说，一位空着一只袖管的牧人，曾经走遍草原，讲述这个关于马的故事。
但是我的胳膊没有被马的牙齿咬断——小黄马太老太老了，它的牙齿已经脱落，它是用牙床咬住我的。
一匹闪烁着金黄色光芒的伊犁马，在爬犁子的推动下，自阿尔泰山飞驰而下。马的嘴里噙着它的昏迷不醒的主人。
当我醒来的时候，我正躺在山脚下的雪地里。爬犁子掀翻了，木柴散了一地。小黄马仰面朝天地倒在雪地里，轭还系在身上。它的鼻孔里、眼睛里、嘴巴里，甚至身上的每一个毛孔里，都在向外喷血。鲜血把远远近近的雪地都染红了。
我挣扎着走过去，为小黄马卸轭。我奋力地提起它的尾巴，希望它能站起来。但是，小黄马身上的血液慢慢地不再喷溅了。最后，它长长地喘息了一声，便死去了。
乌龙木莎的毡房就在近旁。我挪动着步子，吃力地走到毡房门口。推开门后，房子里一阵骚动和惊慌。
随后几天，依照那个古老传说中所说的那样，我们在阿尔泰山脚下，额尔齐斯河畔，葬埋了这匹伊犁马。
用的全部是哈萨克习俗和礼仪。在小黄马的墓地上，堆起一座半人高的木塔，那是我亲手用木头砍成的。木塔堆起后，我唱起了那支当年唱过的歌。因为在哈萨克看来，死亡和出生同样神圣，同样需要用歌声来礼赞。
在葬礼上，我见到了木莎的父亲。他衰老得我几乎认不得了。他还在喝酒，或者说酗酒，喝得天昏地暗才罢休。不过，在葬礼上，他的真诚的歌声令我想起当年的他。
28伊犁马的完成
就在埋葬伊犁马的那天晚上，发生了一桩奇迹。夜半更深，我窗户的玻璃突然被什么东西耀得一片血红。这种血红色光芒我曾经见过。那是一九七五年的一个秋夜，在白房子边防站时。那次后来被证明是一个不明飞行物，或者说“飞碟”。但这次不是飞碟，那红色的光芒是从葬埋伊犁马的墓地上放射出的。那光而且有音，像温柔的手臂轻轻地拍击着我的窗户玻璃。
恍惚间，我披衣下床。迎着红光，我向葬埋着伊犁马的墓地走去。当飘忽的脚步带着我来到墓地时，当我的眼睛对准那一团变幻不定的炫目的红光时，我惊呆了。
木塔已经没有了。做木塔用的白桦树也长在了各自原来的地方。墓地已经消失，小黄马躺在原来是坟墓的地方，安闲地用嘴寻草。它变得年轻而美丽，身上披着黄缎子般的光芒，正如我第一次见到它时那样。而尤其令我吃惊的，它的头上长着三只眼睛。
“到底是怎么回事？是真实的存在还是我的幻觉？小黄马，这个正在向你走近的人曾经是你的主人。虽说你已经脱离了可诅咒的尘世，不再属于我。可是，我们毕竟旧情未断，所以，请你不要恐吓我！”我喃喃地说道。
“我没有恐吓你，亲爱的主人。大自然将这一幕展现给你看，本身就是相信你的诚实——你的思想的诚实和你的行为的诚实。可是，我如今已经不再是你的小黄马了。亲爱的朋友，你是在和马王说话。”
“马王是什么？你头上的三只眼睛又是怎么回事？”“‘马王爷三只眼’的故事，来源于你们汉民族的传说。鲁班修好赵州桥后，第一个过桥的是张果老。张果老问这桥可能扶起他。鲁班说，这桥可扶起十万兵马，难道扶不起你这一人一驴。张果老过桥时，赵州桥突然一阵摇晃。鲁班急了，从衣袖中抽出木尺，立在桥洞上。老头过桥后，扬声大笑而去，鲁班这才认出是张果老，驴背上驮着三山五岳。鲁班恨自己有眼无珠，随手摘下一只眼睛，扔在桥头。随后过来的是马王，它捡起眼睛，擦了擦，安在自己的额颅上了。从此马王爷变成了三只眼，从此木匠做活瞄线，只用一只眼睛。”
“我明白了，尊敬的马王，请接受一位卑微的人的祝贺。还有，如果不算唐突的话，我想请你给我们人类一点明哲的指示。你看见了，我们在痛苦，种种贪欲和堕落像瘟疫一样，弥漫于人类之间。那里是地狱。人类在哪里受难哪里就是地狱。人类曾经将美好的明天寄托于物质高度丰富之后，但是物质的丰富并没有给世界带来善，人类仍在你争我夺中生活。哦，我说多了，还是请你谈谈吧，马王。”
马王沉吟了半天，后来它说：“好吧，我将一切都和盘托出。六百万年前，由于大自然编码时一次偶然的失误，人类诞生了。第一个猴直起身子，摇摇晃晃走出了森林。这种超级动物称自己是‘万物之灵’，他们将这个小小的地球勘察一番后，便开始动手为自己造福。他们烧毁山林，开垦荒地，进发海洋，钻探地下。他们愚蠢地将森林中别的动物，这些同样的大自然之子，划分为两种，一种叫益虫（鸟），一种叫害虫（鸟）；有益于自己的，尽量剥削掠夺，有害于自己的，立志斩尽杀绝；后来，又意识到斩尽杀绝是不合适的，于是又设立起生物保护圈，假惺惺地念起斋来。在伸向别的动物的同时，他们又将利爪伸向同类中的弱者。最初，大自然曾经为自己的杰作狂喜不已，但是不久后，她就开始担忧了。从此她怀着久久的耐心，渴望人类的良知苏醒。最后她绝望了，于是将目光投向地球上别的动物，渴望在生物的进化过程中，再出现一种别的智力动物，来和人类抗衡，或者说制约人类。遗憾的是，在猴子变成人类的那一刻，地球上所有的动物便停止了它的进化过程。也就是说，人类的出现抑制了地球上别的动物的进化。大自然终于明白了，她只有主动动用自己的力量，才能再造出一种智力动物。于是她百般寻觅，最后选定了马。而为了选择第一个直起身子的马，又费了非你们人类所能理解的漫长的时间。最后，在我们打柴时，她设法绊住了我的脚，我经受住了这最后的考验。”
“那么说，你将要直起身子来了？地球上除了人类之外，将要产生另外一种有意识、有思维和思想的高级动物了？这可是个大事件，一个比‘挑战者号’航天失败、比巴基斯坦总理披上了纱巾、比撒切尔夫人在中国红地毯上滑了一跤更重要的事件！”
“你所说的对我们来说是不足挂齿的小事，亲爱的人。你也不要紧张，因为我没有答应大自然的要求。没有答应的原因有两个。第一，人类经历的苦难已经令我不寒而栗。即便是马，不是行为猥琐举止轻浮的猴子，一旦产生意识，仍将重蹈旧辙，经历人类曾经经历过的各种磨难。你看，我们无忧无虑地在草原上撒欢，朝生而暮死，多么幸福呀！做一个无意识的马是幸福的，我们不应当别有所求。第二，我坚定不移地相信，人类总有一天，或达到自我完善或自我完成。你们曾经产生过伟大的哲学家和思想家，在未来的岁月中，仍将会有新的人杰和新的哲学武器产生，来帮助人类度过这个困难期。人类正值中年，你们汉民族不是有一句‘四十而不惑，五十而知天命’的话吗？过了四十大关，人类便进入成年期，种种的物欲的诱惑也许便不能令人类动摇了。”
“明白了，亲爱的马王，谢谢你的教诲。作为第一个直起身子的猴子的后裔，我明白了我们人类还得硬着头皮艰难地前行。即便没有你描绘的那个美好的前景，我们还得走。我们得延续起文明这个链条。既然第一个猴子直起身子了，我们便没有理由重新趴下。对吗？亲爱的马王。”
马王笑起来，变幻不定的红光令我头晕目眩。马王的能知前后事的三只眼睛，熠熠发光。“那么，我们再见吧，人类。当然，我多么愿意最后叫你一声——我的亲爱的主人。”“作为回报，我也应当最后叫你一声——我的亲爱的——伊犁马！”红光渐渐地暗了。重新是坟墓，重新是木塔，额尔齐斯河谷的风，带着林涛的呼啸，惊天动地地响起来。
冬夜的冰冷的雪原上，孤零零地站着一个我，宛若梦游者。
29尾声
第二天早晨，有一辆班车离开了草原。靠窗户的地方坐着一位举止得体、胡须干净的男子。他好像一位在大海里颠簸了很久，现在重新踏上陆地的水手，显出一丝不易觉察的疲惫和恍惚。他最初神色严肃，阴沉，后来渐渐开朗起来，再后来，不知和邻座说了一句什么笑话，于是车厢里有了笑声。