这是一个梦。这也许不是一个梦。
我看见，天空飘过含紫的蓝，云彩粉红。树的叶子很绿，果实剔透。
不同的季节，我穿着不同的衣裳，如闲人懒人，看着这样的景象微笑、发呆——如果不发呆，就侍弄院子。院子半亩大小，高低起伏处植了四棵树，分别是春天的樱桃、夏天的无花果、秋天的桂花、冬天的塔松。树随季节应景，日子变得有意思起来，活泼的，空灵的。
春天，樱桃高大，果实易结。夏天——真难想像没有无花果的夏天谁还能在城市里找到关于“透熟”的诠释。秋天，月亮干净而圆，我透过桂的枝杈望月或者在银色的月光下仰望碎珍珠一样的桂花。冬天，塔松的层次节制有序，专为等待一场雪的覆盖。
半亩地走势向南，回望可见一所白色的房子。房子造型并不规则，积木一样的多角度变幻，曲线丰富又暗合统一。窗阔而奢侈，风景足以透穿。
阳光里有风啊。阳光很透，风很干净，这些常常发生在大雨过后的日子。雨停了，我站在院子中央，空气的满流动感让呼吸更加顺畅，四肢激越起来，跳几下，还想飞。
阳光里有风的日子，我一定会将房间的窗户打开，然后，把脏衣服洗掉，让暗香的水气在蒸发的过程中带来好感受。
在夏天真正到来之前，上天总要恩赐一些阳光里有风的日子，风中飘着暖烘烘的植物味道，它们掠过发梢，纪念刚刚转身的春天。