四月天，格外跌宕。海边是依然的轻寒漠漠，海雾长篇累牍，湿了日子。我和许多人一样，在等一个响亮的开头，等一个碧空万里的上等晴天。
偏偏，天不随人意，冷暖无定，春光就这样莫名地蹉跎掉了。
不过也没有什么可惜，春天原是用来虚度的，才气原是拿来浪费的。维瓦尔第的春，贝多芬的春，以及门德尔松的春，这些粉蓝明媚的调调，跟窗外的混沌混搭在一处，变成了另一种意义上的时光。
另一种意义上的时光，通常从明媚早餐开始。日本文学巨匠远藤周作写专栏小文，曾宣讲自己的早餐。这个老男人早餐饮滚茶，看报纸，然后是一袋子儿童吃的字母饼干，缓缓吃，慢慢读，悠长饮，独自消磨一个寂寂清晨。大作家讲，26个字母，其实他是有偏好的，不太喜欢C啦L啦I啦这种简单的，W啦A啦M啦，这种形状复杂的比较好吃，有满足感。
一个周末的清早，我先学远藤周作吃了动物饼干，然后开车去男闺蜜的家里玩，穿城而过，车少路旷，软糯海雾一个劲儿地往挡风玻璃上撞。
他买了1930年的老别墅，修旧如旧。别墅两层高，两层之上是红松木撑起的阁楼，几何图形，倾斜而倔强。据说，红松木来自西伯利亚，油脂已经随时间而渗出，质感油亮。据说，红松木到了这个生命阶段，即便失火也不会燃烧，而是像碳一样，微微文文默默，优雅成灰烬。
老庭院内外，站满了白丁香和白玉兰，繁复地香了半条街。他用75度开水泡好绿茶，泡出一杯温润的早春故事，袅袅婷婷。
生命已经行走了这么多年，美丽仍能在瞬间将我击中。总是这样，打在心上，心便痛了。我陷在临窗的沙发里，望住雨中的白花，发足一个长呆。
一直以来，被物欲横流的时代裹挟，如果不忙起来，就会有一种空虚和不平衡感在咬噬着自己。每天拼命工作，挣了一把数字，却连花的机会都没有。没有时间和家人在一起，没有时间享受生活，没有时间细心观察一朵花的盛开，一阵微风的掠过。
最好的都是瞬间的。最好的瞬间都是不真实的。生活的节奏太快了，不容我们看清来龙去脉。甚至，人们都快搞不清自己是谁了，各自的身体，这台高速运转的机器，更难等到一次大检修。直到它起了抗议，为时已晚。
慢一点生活，虚度些春光，不是对生命的漫不经心，不是一种懒惰，而是繁忙之余的思考，是剔除浮华浮躁之后的人生冥想。
所以，懒下来，杀掉时间，去做最想做的事情。
不懒，画的意境不会放松；不懒，字的组合不会产生想像力。不懒，怎会知道把自己埋在春天里是多么幸福。春天的质感，是懒出来的。慵懒的线，优雅的调，一份大懒的生活——比哲学更盛大。