一早年混过官商两界的朋友，如今闲赋在家吃软饭，生意全都丢给太太打理，他一门心思地过田园日子，做桂花酱，颠覆发酵工艺自制红茶，同时把桂花酱发展为茶伴侣。
当红茶遇到桂花酱，第一泡是粗俗的，第二泡姿色显露，第三泡才是熟男透女的滋味人生——拿捏着，却也勾引着；侵略性很强，守也守得住，一切恰到好处。
茶香一道。他燃了香，讲桂花往事，似有脉络，这样的过程中，我的感官被打开，心也动了，灵机一现，就给他的红茶起了个名字叫“桂花薰”。朋友终是有商业嗅觉的人，一边叫好一边着手包装入卖场，目标客户直指大龄文艺女青年。
有桂花酱相佐，香在暗处，轻轻浮动，很多平常东西都起了范儿。它们可能是抹了桂花酱的面包片、放了桂花酱的八宝粥，也可能是蒸好的年糕上汪了一片桂花酱、芝麻汤团的馅料中糅了桂花酱……这些组合，让桂花成了定语，甚至成了有香味的形容词。
住在崂山西麓的他，晚夏便盯上了窗外的7棵壮年桂树，到了9月，花开中期采摘，因为那时花瓣水分多，味浓郁。据说，做桂花酱无非就是用盐、蜂蜜和糖。前者去涩味，后二者入味。这一咸一甜，再加上背阴的时间——密封后放在干燥的阴凉处，发酵2个月以上，就算大功告成，放冰箱储存，一年不坏。
不坏不侵。因为它已经在发酵的过程中完成了所有嬗变，自成体系。想当初那洁白水嫩的朵儿，一遇盐，该是多么大的惊恐与绝望，盐让一朵正当时的桂花瞬间变异，命中注定一样，等待它的是比凋零更不可预知的后续。
桂的故乡在江南。苏州杭州，均以桂做市花，8月一到，满城皆香甜，赛过打翻香水瓶子。还记得初到苏州大学报道时，见什么都好奇，站在校园里成片的桂树下，使劲地嗅。桂花最清嫩的香，似在黎明前后，到了正午的秋阳之下，香味秾丽而蒸腾。我通常是在黎明冷悠悠的桂香下，捧着书发呆；中午就从食堂里打了饭，坐在桂树下面，与女同学聊心事。
是地是人，笑容干净，误以为世界正等着被改变。不成想，几年后仓皇迎面扑来，一切如桂花成酱般，等待我的是比凋零更不可预知的后续。
尘封的记忆如酱，浑然，模糊。一个人究竟能记住多少往事？它们色泽如何，有着怎样的质地，它们是好的还是坏的，是把华年吞噬了还是雕刻了，是把意志瓦解了还是重新塑造了，当事者往往后知后觉。
记忆中的江南，黑的是斜的瓦，白的是直的墙，灰的是天。水巷、深宅、小吃、乌篷船、河埠头、八月桂花，是琵琶声声串起的圆满。最好的东西，那种清远之气早就不磅礴——像苏州，小细节里洞穿2500年光阴，说出哪里有震撼的美？却也没有，但是，枝枝叶叶，全让它腐蚀了。
苏州城里拙政园附近，曾有一对摆摊卖桂花赤豆糊圆子的夫妻，现在已经搬到了皮市街花鸟市场旁。这么多年过去了，卖的和吃的人都老了，排队的热闹倒是没变，很多老吃客尾随而来。苏州人天生会吃，嗜甜如命，满城却搜索不出胖子，什么季节吃什么东西，尤其讲究。天气渐冷的时候，江南特有的潮湿坚硬如墙，还有什么比一碗香甜糯暖的桂花圆子更具安抚性——他们真是想得出。
1990年代的苏州，我的青春与河与街并行。河道一侧是平行的小街，另一侧是临水而筑的民居。有河无街的地方也很多，空间逼仄紧凑，一条跨河廊桥连接着水巷两边的生活。河埠头突出在石驳岸之外，用花岗岩精细地凿出平台，再从平台的一面或两面向下铺出踏步，直到水中。
虽是城中细水，乌篷船仍游刃有余，黝黑干瘦但气力很大的男人抒情地划着桨，水纹波动的刹那，半船的菜蔬粮食已在水路上远行了数步。船的另端，是水蓝土布衫、蓝底白花头巾的女人。
千百年来，苏州城都是富家名门的后花园，他们的住宅动辄几进几出，前门开在这条街，后门开在那条街。一般的格式，宽敞的大门进来是门厅，再过来是轿厅，然后是正院。从正院沿中轴线依次渐进的是客厅、花厅、大厅、后厅、后花园。
绵软老城的改造始于1994年。拆得最多的是水里深宅。废墟之中，竟见“断之无孔，敲之有声”的青砖上有碎掉的梅兰竹菊图，甚至还有出自名人之手的“瑶琴一曲来熏风”，好生心疼。
空中扬着陈年尘土，好多人得了病毒性感冒。医生说是常年不见阳光的老房子里滋养的细菌被挖掘后所致。
老人死了不少。包括80年前，苏州最大的书场里，在书台两侧高悬的木牌中，频频出现的“秋柏芝”们。伊的生命就是一场珍珠落地般的评弹，风情万种的细眉稀疏到了最后。根据记载，苏州评弹的鼎盛时期在19世纪三十年代，当时，苏州城里大小书场49个，稍微上点档次的茶馆里也有琵琶声。
1994年8月，我踩着散落满城的琵琶声，穿过废墟，完成了人生的第一次劫难与逃离。