桌面上。随意地堆着一些日子，一些水养植物，一些果实，坚硬的，或柔软的。
一杯咖啡，浅了又浅。总要有一杯咖啡的。可以是刚煮好的黑咖啡，也可以是用滚水冲泡的南非速溶咖啡，调雀巢奶粉和红糖后，像足了一杯巧克力饮料，仿佛当年的阿华田，我将其归为完全背离了咖啡气质的咖啡。
书和相框。打开的是别处，框住的是曾经。
彩色铅笔，最经典的乱画都是从那里开始。
音乐。在桌面上流淌，在缝隙里渗透，我的心，终于满涨如潮。
阳光。还没跳过来，因为时间尚早。
还有，还有。还有一张彩色棉线织成的长条脚踏，有棉的流苏，本应放在浴室门口的，可是，我如何忍心把艺术气质的它踩在脚下？
乱掉的房间，是自己的房间，自立、自恋、自由、自然，所以，乱掉的房间，是伍尔夫、波伏娃、桑塔格、阿伦特……这些热气腾腾的名字，都会喜欢的地方。
三寸高跟鞋随意甩落，它在角落里呆满了至少一个礼拜。蕾丝内衣躺在沙发上。几张画稿纷扬着，上面有被踩过的脚印。画架支撑着想像。颜料七零八落。书掉在床头下面，它于昨夜从我疲倦的手中滑落。
乱掉的房间里。北窗台上放了一只玻璃瓶，里面养着神仙鱼，逆光游动。
神仙鱼小的时候，很像蝌蚪，生下来就会游动，长大后，雄鱼体色斑斓，雌鱼腹部膨大。这种鱼很好养，一周不喂，也至于饿死——可它们还是先后死了，只剩下一尾雄鱼，孤单地活着。
我陷在沙发里，透过它的玻璃房子，看见对面的新小区如海市蜃楼。偶尔，我会发呆地看下去，它游来游去，搅了一窗美景。
一个人养一条鱼，那种感觉是很奇妙的。
我也曾养猫。王美丽和王英俊，龙凤胎，长毛，雪白，只在头顶上分散着两撇黑色刘海——公的不规则，母的比较齐整，我以此来分辨它们的性别。
一开始，的确要用这种方法。可用不了多久，雌雄的性别特征就显现出来了，公的显然比母的能吃，木讷；母的惊醒，提防。
美丽和英俊，以极强的破坏力制造出满屋狼籍。它们曾在嬉闹的时候打碎2只花瓶，同时，让所有的花草都受了伤。英俊还在羊毛地毯上撒过3次尿。这两个典型的享乐主义者，在坏事做绝之后，总能为自己找到舒适的地方做白日梦。
在被猫们洗劫的植物中，有一款密密麻麻的草，小心事一样，也可以说成小秘密。我每天都把喜光的它放在窗外晒太阳，偶尔一起晒的，是吃下来的野生鲍鱼壳。那壳真是美，就像大海的微型展览馆，亦是一个微观的海世界，海浪的身形、海水的颜色、其它生物附着的痕迹……都能在上面找到。我不舍得丢，选了最漂亮的几个洗刷干净，晒好后摆在角落里，做细节。
弄弄小景，是我一向的喜好。多年前和朋友一二闲聊天的时候，就发觉了万事万物怎一个“弄”字了得。弄，其语汇意义绝不逊色于英语里的助动词“do”，甚至，民间俗语中，“弄”比“做”的应用更活泛，更能传达意图目的又更能隐藏意图目的。
乱掉的房间里，小景，随手可得。来做客的人，常常为器皿惊叫，或者临走的时候，很想带走一只蜡烛。
房子、男人，这两样，都需要碰，所谓相遇而得。
乱掉的房间，旧了，也不大，好处是离海不过百米，满窗可见风景，与我气场应和。
夏至那天，光亮在清晨5点已然站满整个城市，华丽延展，越过码头一样的窗台，涌进房间。我醒来的时候，阳光和鸟正陆续飞过屋顶。我忽然看到了那些绝美的弧线。
起身，喝一杯温润的水，开始煮咖啡，顺手放了齐豫的歌。全盘的英文翻唱，天籁般遥不可及。2000年购于杭州，过去了这么多年，放在行李里这么趟，来来回回，碟套磨损褪色，碟的本身竟完好无损。
因为喜欢夏天，夏至便如节日一般。
父亲来电话，嘱我晚上回家吃夏至面，是芸豆蛤蜊鸡蛋的卤，面条手擀。挂了电话，我为这碗即将发生的富有仪式感的面，欢喜了一整天，关于夏天的种种犒赏，也一并浮现在眼前。
我在房间里换好泳装，在牛奶般清新的早晨或红茶般浓湮的黄昏，下楼，往大海的方向——这些可以一直发生在整个7月到10月。
月亮是从城市的侧面升起来的。我躺在海面上，看见这一美景的时候，心里先起了疑惑，我真的不确定那饱满而淡定的一轮橘红是新升的月亮。
迎向月亮，我用蛙泳；远离月亮，我用仰泳。这样，月亮就可以永远在我的视线里了。每个美景都会让我泛起淡淡忧伤。美到至极，便想跟谁说一说——你看，那月亮，你看见了吗？橘红的，快看呵。
游了一个小时，仍不舍上岸。我躺在海面上。深色琥珀一样的苍穹，夜航班匆忙而过，我的心就随之远离了这湾温柔之水，到了未名的远方，我以为，我的生命还可以放飞。
我曾突发奇想，选择每年7月下旬的某天，和妹妹呆在乱掉的房间里，懒散、随意，把手机关掉，童话般回访，忘记衰老。
每年一次。日子相同。要专门起个名字。就像纪念日一样的名字。
妹问：为何是七月的下旬？我答：八月一到，暑假就看到底了。而七月，总让人感到夏天是那么漫长，日子是那么富足。
我们嘱咐彼此，那一天只做小时候最喜欢吃的饭，说跟从前有关的事。妹以为，最好吃的就是西红柿炒土豆丝、肉丁烧茄子。我则喜欢青椒炒黄瓜，用单饼卷着吃，然后还有一碗浓郁的西红柿蛋汤，汤面上浮动着红色油花，金灿明亮。
俩姐妹的夏天曾经太美了——在那个莱阳路的老院落，在穿风的德式屋檐下，我们吃到腹腔饱满，便欢闹着出了门。正午12点，烈日当头，青春当前，沿路，梧桐阴凉匝地，知了声声高远。
步行十多分钟，便来到了人群像蚂蚁一样密集的沙滩。我们先在沙滩上捣几个小乱，然后到狭促破败的更衣室更衣，等一切停当，已是一头大汗，心情也就迫不及待起来。可是，踩在滚烫绵软的沙滩上，脚力无处发挥，那通往大海的沙路也越发漫长起来，白花花的，闪着针刺的光芒。
那时，我们以为永远长不大。得过且过的日子里，就那么挂念着今天的开始或明天的尾声。
安坐于乱掉的房间，我通常在大早开始写。手击键盘，如敲打心灵，高高低低，时缓时急，段落章节之间，我看见很多已经流逝和正在流逝的人物在文字里获得了永生。
写和画，是很私人的事，是我生命中的必须品，器官一样不可或缺，没有它们，我就要生病了。
写，改变了我的人生。如果说我的性情因为绘画而蓬勃而奔放，那么，我的性情绝对是因为写作而内敛而含蓄。我在文字中攫取了安静也在文字中找到了出口。写一会，走到窗前看看海与岸、花与树、人与狗，然后，再回到电脑前，继续一个人的救赎。
画画的时候则要有歌声。视觉语言与听觉语言在表意上吵闹，却于概念里有着不可替代的互补叠加，轰隆隆地，从本我库存底部翻卷覆盖上来的，是新灵感还是旧情致，已无须分辨。
画画画，听听歌。都是老歌，新歌不认识。女的，必听小野丽莎。她的声线仿佛麻醉剂，跟着她的沙锤浪费时间，并不犯错。才女雷光夏的太神经质了，我不敢多听。
单纯的音乐如大提琴，悠扬下沉，醇美铺地。艾吉·瓦班的《梦醉西班牙》，拉丁节奏味浓，配合了一点点吉他与钢琴，忧伤变做抚慰。最好听的大提琴曲包括《杰奎琳的眼泪》《圣桑的天鹅》《贝多芬的小步舞曲》《殇》《缠绵往事》。
边画画边听歌，这里面，有一种很完整的叙述内容与言说方式。我渴望像马蒂斯般天真，更多地使用人们熟识的自然色彩，因现实暧昧心绪而调制的中间色，尽量少一些。
天真在我看来是种与生俱来的品质。与修养与营造无关。音符跳舞时，我清晰地感觉着自己对线条派遣的某种热忱与耐心。
早晨刮南风，天空很灰。我站在窗前，看海的表情，楼下的无花果开始落叶，木棉早已散尽，消失在风中。
一年中的最后一段时日，我的心跳由典型的72次每分钟变成了非典型的83次每分钟。慌乱中，我织了一条这样的围脖：“再次确信自己是个遇事坚强的人。没错，我会在第一时间疯掉，像个狂躁型抑郁症患者，但很快地，第三时间里我就自动愈合了，不成也认了，狗屎也认了，甚至开始变通了，强迫自己遗忘了，就算偶尔还会落泪哀叹命运惨烈，但也能够如小说阅读者一般跳脱局外、麻木兮兮地看着别人的故事发呆了！”
放弃本身就是变通。跳脱局外看自己的笑话，本身就是一种冷幽默。困难与挫折面前，需要幽默的力量。硬打冲锋是不灵的。人生并无标准答案，所以，也就没有过不去的坎儿。
至不济，我还可以躲在这乱掉的房间里，吃简单的食物，画画，写字，阅读，浇花，喂鱼，养猫——关起门来，意淫世界。
因为写和画，我变成了一个可以跟自己玩得很好的人。一个人玩，姑且称之为静好的独处。我讨厌欢闹人群。交友广泛是个误解。我原本就是个挑剔的人。 女作家王小妮有一首诗叫《不认识的就不想再认识了》，“到今天还不认识的人/就远远地敬着他。三十年中/我的朋友和敌人都足够了。……从今以后/崇高的容器都空着。比如我/比如我荡荡来荡去的/后一半生命。”
后来，王小妮在散文随笔集《手执一枝黄花》中再次说出了这样的话：三十岁以前不认识的人，三十岁以后就不想再认识了。
朋友不在多，零星几个就可以了，其他的，充其量只能算打情骂俏、相互捧场——凑个乐子吧。