日本电影《再见，总有一天》，镜头兜兜转转，是曼谷的翠绿与汗湿。男人丰，妻子光子，情人沓子，三个人一场戏，挣扎复挣扎，演绎被爱与所爱。这样的剧情难免俗套，惊艳处，是一首诗，其中几行尤其拿捏——“人死前，有人会想起曾经被爱/有人则会想起曾经爱过/我一定会想起曾经爱过。”
在过去的一年中，我把这几行变成设问句，问了好多人——你在死之前会想起爱过的人还是爱过你的人？他们的答案往往都是前者，爱过的。他们眼神随之飘忽起来，假想着生死离别，似要隔着一个人世间，回望所爱带给自己的心痛。
不痛，怎衬得起爱？大抵总是这样，稠人广众之中，她一双秋水清目，很作怪地，一瞥，就看见了他。一点点游子的倦，一点点才子的清，一点点中年的暮气，一点点俱往矣的英雄落寞，明明置身热气腾腾的人群中心，偏是一番飘然在外的若即若离。她穿越城墙一样的人群，凝神观看，她心里细软一动，这一动，竟也是一生。
爱一旦深了，就成了祭品。能够用于日常消耗的，是亲情。相对于爱情的刻薄，亲情更显敦厚，也更经得起日夜相守，赤裸以对。
爱里的人，都是输不起的人，男也好女也罢，无不小心翼翼，字斟句酌。也因此，爱的表达，如同封锁线一般难以突破，不绷到万不得已绝不轻易脱口。我有个表叔，一辈子寻找横刀立马的感觉，样貌事业统统出众，却应付不了生活。45岁那年离了婚，自此打消再婚念头。
接下来的岁月，毕竟还俊朗，爱情是防不胜防的，来来回回，他也算赢过种种女人。上个月，65岁的他病危住院，儿子在美国上班，请鬼佬准假以及安排行程需时日，所以，表叔床前无人的时候，我会去坐坐。表叔看过我的字和画，以为我能解了人生的哀愁，就相告了一个巨大的秘密。原来，他心底藏着一个人，想在离开人世前告诉她，他爱她。
他们最后一次收割对方是在十多年前，从此仇深似海。
现在，他就要被世界放掉了，他决定抢先一步放掉留在世上的恨，不带一腔丛生的荒凉去天堂。
《再见，总有一天》里的男主角丰，其桥段与表叔虽有出入，其实质竟也是殊途同归。睽违了煌煌的25年，丰再见情人，猛烈地发现，他一直爱的是她。他决定放弃一切，放弃半生打拼赢来的家庭、地位和财富，以命相待。可情人沓子得了绝症，一面之见，双双雪崩，不久于人世，从此阴阳尘埃相隔，他只有用回忆度过余生——就像她用回忆度过了分别之后的25年。
而那个端庄优雅的妻子，结婚前已经知道了丈夫的隐情，却选择了沉默和守候，用灵魂爱着所爱，亦是25年的千山万水。
说来说去，命运这只推手，没人闹得过它。生活比剧本更残酷，我们都是富有的直接体验者。
既然爱这么痛，何不做个被爱的人，收受爱的贿赂，被娇宠、被纵容、被臣服？像个女王或帝皇。
答案是众口一词的“不”。
惟独在爱别人的过程中，我们发现了自身的潜力——原来，我们也可以宽容，可以坚强，可以假装遗忘，可以真切地原谅。我们为了在他或她的面前少一点自卑，而去做最好的自己，用渐渐闪亮的自己去讨好，去引起注意，并渴望换取的回报。
不够幸运的是，他或她还是走了。但当初为了爱而做出的种种已变成我们的惯性，沉淀为我们的基因，我们强大了，也美丽了，最终成为爱的光芒的最大受益人，成为别人的所爱。
我们安抚了别人，我们又凭借心中的爱超度了自我。
真正地爱过，是会让人触摸到永恒的。那个人，十年，二十年以后，仍然留在我们的心里，让我们回首时，惊觉那种心动，近如昨日；惊觉岁月流逝，短若一霎。也许今天，故人已经散落在人海，往事早已风飘云散，那不变，却如许坚硬，还在我们心深处。
这样的爱，让我们在将枯欲谢的时候，不会去在乎银行里还有多少数字、房子到底留给了谁、戒指是一起火化还是早点卸下？那最后的一刻，让我们埋之心底则沉重、携之入土则抱憾的，惟有爱。