对于玻璃器皿的迷恋已经没有时间依据。薄荷水养之后，根须的婆娑大于枝叶，穿过无限透明的花瓶，我安静地凝视着生长的秘密。
玻璃的冰冷或易碎，在我这里似乎从来不存在。朋友造访，每每都会惊讶于我对玻璃器皿的广泛应用。硕大的画台案板，用1厘米厚度的钢化玻璃做成，餐桌也是。我用玻璃器皿盛汤，用玻璃器皿泡茶，他们似有不安。我解释，如果有可能，我甚至想住进玻璃房子，享受阳光和月光的倾倒而下，在空灵、透彻中虚度凭生。
2002年去北欧旅行，瑞典的东南边有一个因玻璃和水晶设计而着称的小镇叫斯墨兰（Smaland）。它恬静隐身于湖光山色中，却拥有15个手工玻璃与水晶大厂，最长的历史已经超过260年。每年夏天，全世界的玻璃与水晶爱好者都会到这里收集北欧特有的美感，游客们则喜欢到工作坊里参观，目睹工匠怎样把火炉烧炽热，又怎么从炽热中将半液态半固态的红色火球拿到室温下，在桌上滚动，用嘴巴阵阵吹气，拉出形状，手隔着隔热砂布塑型、剪玻璃、加入色彩……每一道手续都是精准时间控制下的巧妙完成，自此以后，我更对透明玻璃器皿起了敬意。那些吹弹可破的质感实则经过了极端的高温处理，就像一个人在沧桑历练之后，仍能对世界保有一张干净的笑脸和透明的心。
公元前3500年前，由古埃及人首先发明了玻璃，他们用它来制作首饰，并揉捏成特别小的玻璃瓶。到了公元前1000年，古埃及人就掌握了玻璃吹制的工艺，多种形状的玻璃品就此问世。为了纪念古埃及人的这一发明，现代许多水晶玻璃作品上都有埃及人的头以及古罗马人和埃及人作战的图案。
日本百年品牌Hirota Glass，一直坚持全手工制作，它的茶具、酒器、酱油瓶、餐具、计时沙漏的设计，完全传承江户时代的艺术格调。我常年订阅原版日本杂志《装苑》，每次从上面看到江户气质的玻璃皿，就会想起一部日本小说——《近似无限透明的蓝色》。
当代日本文坛有两位姓村上的作家。一位是中国文艺青年们集体膜拜的村上春树，另一位是村上龙。早在1976年，还是一名美术大学学生的村上龙，就以处女作《近似无限透明的蓝色》获多项文学大奖，为日本文学界开创了一个新的流派——透明族。
“透明族”作家以无立体、不追求伦理、不确定价值判断的文体，对现有的文学制度和艺术传统提出挑战。流派的风格和美国60年代的“垮掉的一代”以及当代中国新生代作家有着惊人的一致。小说所描写的一群年轻人，面对矛盾重重的社会现实，因无力抵抗，而变得自暴自弃，颓废无聊，消磨青春，游戏生命。只能在幻觉中寻找自我，只能在沾有自己鲜血的玻璃碎片中看到“近似无限透明的蓝色”。
后来，村上龙又将自己的小说改编、导演成电影，《近》在日本风靡一时。
村上龙的透明个性直到55岁仍无丝毫改变。那一年，集作家、电影编剧、导演，同时还是音乐人、经济学博士等多重角色于一身的他，在接受白岩松的采访时表示，“我这个人比较讨厌‘大多数’这个词，我是比较喜欢少数的，哪怕真理在大多数人手上，我也是比较偏向于少数群体，这可能是与生俱来的一种性格。我觉得文学作品是为了一少部分人，为了那些被社会所遗弃的弱者所创作的。我觉得一个文学家或者是小说家的立场，应该站在少部分人一边。”
透明已经成为时代精神，成为人类对日趋繁忙和复杂的存在的最新反应——化繁为简。
透明不只是时装的潮流，还是化妆、室内设计、工业产品造型等领域的潮流。透明的灵感从哪里来？海水，冰山，蓝天；跃动的光线，流淌的水彩画，光线折射的玻璃器皿……空气中的轻盈触动了不止一个设计师的灵魂。用设计师的话来说，透明的魅力不在于它的实用性，更多的，它带来的是精神上的享受。
对于空间和光线的要求成为欧美国家“高尚生活”概念的两个卖点。玻璃成为最热门的建筑材料之后，建筑和家具设计大胆运用玻璃的做法已经引来了一大帮追随者。透明的玻璃既古老又十分现代，它看似薄脆、尖利，却可以制造得十分坚固。它富有表现力，又几乎不留下任何阴影，看上去不占据任何空间，一目了然，无边无际。
现代人没有时间去看外面的天空，但是，玻璃的屋顶和巨大的落地窗可以让房间与外部的世界融为一体。
“生活的压力似乎让人觉得透不过气来，所以我才会被轻盈的设计所吸引。这种感觉可以是压力之下的解脱。”
化妆品也不例外，不但要化透明妆，而且连包装也要透明，法国娇兰可以说是最注重华美的，它推出的MOZAIS系列粉饼，研磨得相当细腻，色泽几乎透明，它的包装是透明的塑料盒。一些着名的时装牌子，如GUCCI、VERSACE、CALVEN、KLEIN等已经进入了室内设计行业，他们同样把透明的设计理念贯彻到生活的每一个细节中去。
说透明是禅宗的回归也好，说透明是人类对神秘面目的厌倦也罢，反正，任何“看得透”的材料，都在走红。生活中的透明处处可见——脚踏一双透明的鞋子，手戴一只透明的手表，挎一个透明的手袋，拿一部透明手机，再撑一把透明伞走在细雨微微的梧桐树下，连一颗心都透明如镜，没有一丝杂念。
到了晚上，坐在透明的电脑前，信手敲几行“透明族”的文字，听着从透明音响中倾泻出来的抒情音乐……每一分的透明，都让我们的心情显得更加玲珑剔透，纯洁明净。