阴天，云层厚重而低，风浑浊。这种时候，海，好像三岛由纪夫的海，很小说。
在海的翻腾与灰暗中，我几乎忧郁起来。心情也变得很小说。
想起三岛曾说，“1945年夏天的观念将我引向两种极端相反的观念，一是生、活力和健康，一是死、颓废和腐败。这两种观念奇妙地交织在一起，腐败带有灿烂的意象，活力留下满是鲜血的伤的印象”。
他就是在这两种观念交织下，摸索和构建自己的怪异文学，直到1965－1970年写出长篇巨作《丰饶之海》，随后不久剖腹自尽。
