温柔雨夜。滴答滴答，满世界都在轻轻地混响。
外面下雨，便觉得屋子里好安全。随手画了花。我并不知道花的名字，我想这么画，她们便长成了这种样子——花瓣深紫，枝节修长，安于透明的玻璃瓶子，安于水中，和光线一起拉长、放大。
在我这里，玻璃是对雨的模拟。北方的雨毕竟稀少，而拥有更多的玻璃皿却非太难——雨的清新，玻璃的清新，情绪的清新，彼此映衬，同生共存。
杭州城北，有个钢框架结构的酒吧叫“蜜桃”，玻璃天棚，直透天光。雨天人少，偶尔的偶尔，我会坐满一整天，看雨点在玻璃房顶跳出的舞步，也看雨沿四壁奔流，带来安全感和隐隐的不安全感。
坐满一天，咖啡续杯。热杏仁摩卡是常选，还有一块叫做欧洲酸樱桃歌剧的蛋糕。手边，要么是《洛丽塔》，要么是《波德莱尔美学论文选》，至不济，还有一本《哲学的慰藉》。
听雨是一种奢侈。听出一份闲情和逸致，为自然声响的原始美感，臣服……滴答滴答。一滴雨落下来，一秒钟溜走了，它们的韵律那么无情地重叠在一起。