70岁蔡澜，一会带着年龄不及他1/3的嗲女们吃世界做节目，一会放言“婚姻是一个极野蛮的制度”，一会开专栏一会开餐馆，其闹猛给力，堪称男人靠食补的优等活证据。
近日翻其博客，发现了一篇《蔡家泡菜》，说的是秋来腌芥菜。芥菜甘中带苦，味道错综复杂，是泡制腌菜的最佳材料。好吃蔡澜，慢工细活，硬是弄出了20道工序，其中的11至15道分别是：“在辣椒的上面铺一层一寸左右的芥菜；芥菜上面铺一层半寸左右的大蒜；大蒜层上又一层一寸左右的芥菜；芥菜上铺一层半寸左右的糖；再铺一寸左右的芥菜，以此类推，根据罐的大小，层次不变。”
这层层叠叠，让我叹息——什么人才能如此奢侈地把时间一寸寸铺掉，又一寸寸地腌起来。我不得不想起“腌制日子”这类与诗相关的语汇。
把咸菜腌到好处，一定不比三餐爆炒容易。菜辅主食，天经地义，敷衍不得，否则属过日子之不务正业。腌咸菜却是闲情逸致，锦绣之后的那朵花。尤其在这咸菜的工业化时代，各种咸菜花哨时尚地站满超市，做足噱头，能够对此不屑不问，愣是闷头在家创意无添加剂、无色素的美味小品，没有好心情好时间好身手，如何出得来。
所以，腌咸菜是活神仙干的活儿。腌咸菜的日子就是神仙的日子，备料，配方，劳作，等待——那种等待后获得的犒赏，无异于煅烧陶器出窑一瞬。
秋天一深，身边总有几个腌咸菜的神仙浮出水面。有个男友好，太太学艺术出身，虽闲赋在家，依旧想像力婆娑，通过咸菜可见一斑。简单的是用盐、糖和鱼露腌渍而成的绿色小尖椒，辣与鲜咸形成妖娆口感，很是下饭。复杂的是把莲藕、杏仁、笋块、黄瓜、香菇一起投入大料缸，而大料是用盐、糖、花椒水、葱段和高度白酒秘制的，个中火候把握，友好太太始终不讲。
我的父亲也很会腌咸菜。年龄大了，跟不上了，就大而化之。他去农贸市场挑来带泥的胡罗卜，洗干净后，中间对称一剖四条，每条寸断，5:1的比例放入绿色尖椒，撒盐单方向搅拌，据说这样更入味。
腌渍一夜，天亮后用矿泉水冲2遍，放冰箱储存，随吃随取。炖肉炖鱼的时候放入，很提携，就像炖鸡的时候放酸菜一样，都是味道之上的味道。