——怀念戏剧大师吴雪
孙彦军
1974年我在中戏读表演系。从入学开始“批林批孔”到批列斯里、斯坦尼……
真正在课堂上没有多少，我和很多同学都有些厌倦了。虽然演了一些小戏，但多数是关于阶级斗争两条路线的事。大批判我一点也不想搞，情绪有些低落，甚至向老师提出不读了，要回大庆做我的工人。
一天下午，和我要好的一位老师偷偷告诉我：“吴雪要来学院做院长了！”
我说：“谁来能怎么样啊？还不是天天批判啊。”
然而他很兴奋：“你知道什么，他是搞业务的呀。你们很走运，他来会抓戏的。”
大约五天后，在学生宿舍四楼的全院大会上我见到了他，他只简单地讲了几句话，带有浓浓的四川口音，语速很慢。
在后来很长的一段日子里，没见学院有什么起色，只是见到他经常坐一辆上海牌轿车进出。系里开会请他，他也很少发言，认为重要的就掏出黄牛皮纸的小本子记点什么。他最大的特点是喜欢把胖胖的十个手指交叉在一块放在下巴前，冬天经常穿一件土黄色毛呢长大衣，戴一顶前进帽。
他认识我是在一次院里组织布置的大批判会上，我代表同学发言。发言中我提出光批不学是不对的，因为很多批判的东西我们都不懂是什么意思，也不符合“教育革命”。他记住了我的发言，散会的时候他留下我，问我叫什么名字，为什么这样看问题？还问，你这样的发言是第一次吗？我回答他我已经说过很多次了，也代表同学向院里郑重提过，但都没有用。他听我说话时神态凝重，仍然不时记些什么，偶尔还会把头仰向天花板沉思……人有时很奇怪，虽然这是我们第一次交谈，可我对他产生了一种前所未有的崇敬和亲近感，我就像炒爆豆一样把我的话都“倒”了出来。所有的话归结到一点：我要学！临那是他第一次和我握手并送我走出会议室，他的手很肉很软，给我一种值得信赖的感觉。
我们终于要排大戏了，剧名《枫树湾》，是反映湖南农民秋收暴动的。教学组决定我演男一号赵海山。为了了解那段历史，学院特意请示文化部批准看受批判的参考片《怒潮》。一首“送君送到大路上”让我几夜没睡好。我怎么也琢磨不透这影片为什么会是毒草？同学们各种意见都有，但说它是毒草的占多数，究其原因谁也说不清。现在看来真是愚蠢，那年头让人信点什么太容易了。而且信了就当真的，连一点怀疑都没有。不是给自己撑脸，我那时就认为它不是毒草。
戏前准备的案头工作吴雪都没来，我们是在老师指导下进行的。大约排了两场戏，那天吴雪突然来看连排，我们当然很兴奋，劲也憋得很足。我的第一个出场亮相是在高高的台阶上高举火把，造型很漂亮。随后仍高举火把走到台前，话说的很激昂，英雄状也很足。
两场戏连排结束，我们搬过椅子围坐在吴雪老师身边等他评论。足足有三十秒的时间他闭着眼睛，嘴唇微微蠕动。他终于坐直了身子，眼光扫视了我们一圈，又把双手合在了下巴前：“你们感觉怎么样啊？”大多数同学回答说不太好，有些紧张，也有同学说激情不够……
吴雪老师笑了：“我的耳朵都让你们给震聋了，还说激情不够？同学们，激情不是声音大呀！”他又沉默了十几秒的时间，然后缓缓地说：“你们说的话我百分之八十没听懂。还有你……”他突然指着我说：“你拿着火把站在那里不动干什么呀？漆黑的山路上你的火把举那么高给谁看呀？你走过山路吗？”他的几个提问我当时不知道怎么回答，有些窘迫。他突然激动起来，摘下前进帽扔在桌子上：“同学们呀，你们不能这样演戏啊。表现激情不在你们的声音大小。所有的道具是为人服务的，火把在这个特定环境里是照路用的，不是专门给你造型的呀！表现英雄不是造型和高声大喊，英雄也是人啊！”他的一句“英雄也是人”让大家吃惊，这样的话在当时是不能说的。但他急速把话转过来：“是啊，什么样的人才能做英雄啊？是李玉和、杨子荣……我们要向英雄学习，但得把英雄演好呀！怎么能演好？要找到英雄的心理状态……”
他的话讲坏了。有人认为他来学院后的一系列言行证明他是要“复辟”。
学院军宣队开始召集人组织写批判他的大字报。那年正好是唐山大地震，学院的地震棚墙上贴满了声讨他的大字报。一时间“吴雪要把我们领向何处？”
的大块标语也贴满校墙。军宣队找我谈，让我揭发吴雪的错误。我回答说，他没有错误，他领导排的大戏正是教育革命的成果。回到宿舍我和几个同学写出“吴雪是好领导，好老师！”的大标语覆盖在别人的大字报上。
这天晚上，我一个人在宿舍，突然有轻轻敲门声。我开了门很惊诧，是神态沮丧的吴雪老师站在我的门前。我快速地把他拉进屋里，他坐在我面前泪水滚了下来……我不知所措地说：“您怎么了？怎么了？”
他从上衣兜里掏出一个存折：“你帮我把它收藏一下，我的小儿子还很小。谢谢你理解我。郭小川死了……我走了。”
看着他颤微身体走下楼梯，我知道他说著名诗人郭小川之死对他有着非同凡响的意思。他把仅有的几百元存折交给我让我产生了他是一去不回的感觉。
我的身体开始发冷，快速追到楼下，追上他拽住他的衣袖说：“吴雪老师您……您不会有事的，您做得对呀！”他笑了，是苦涩的笑，说：“你是个好孩子，可你还太小啊。别在这儿说了，对你不好。回去吧，如果我明天不来……”他没说下去，自己走了。我摸着贴在胸口的存折，感觉它很烫，我忍不住，哭了……
他没有被抓进去，因为就在那几天“四人帮”被粉碎了。他从学院调到文化部做副部长，正赶上我毕业。我打电话给他，我说我想留校。他不同意，就说了一句：“你适合到剧院去。”这样，我到了中国青年艺术剧院。他在部里闲暇时总来剧院排戏，中午哪里也不去，愿意躺在我的床上休息。我每次给他跑到东单东南角那家四川小店买担担面。
他先后给我拍了几部话剧，从他身上我慢慢领会和挖掘艺术的真谛。直到今天，我在运用手中道具时总忘不了他的话：“那是为人服务的。”
他走了，是默默走的。我因为知道的晚没有赶回北京，但在他追悼会的那天我让人悄悄送了一个花圈，摆在不太被人关注的地方，但我知道他能看见。
尊敬的吴老雪，原谅我第一次这样叫您，因为这个名字太亲切了。您的人和您的名字一样，将永远铭刻在我的心中。
我爱你——吴老雪！