关于老奶奶的历史，我听到的很少。我只知道她是爷爷的妈妈，不知道老爷爷是怎样娶了老奶奶，不知道她是怎样生养了爷爷。老奶奶是胶东人，她经历了几个时代的变迁，生于清末，长于民国初，在军阀混战中生存，经历了8年抗日战争，4年解放战争。她是历史的目击人，看着人间世道变了又变。她很少谈过去的事，仿佛过去的事情现在正在发生，未来还会发生。
老奶奶去世的时候，我7岁。就是从那时候，我失去了自由的乐园。曾经一度，我以为她真的不再回来了。现在，我才知道，她从来就没有死，她还活在我的心中，她只不过被压在了记忆的深层。当我陷入困惑，她就在我的梦中出现了，从我良心的颤动中闪过她的影子。她在自然，在天空，在时间的长河里，她在任何地方。没有老奶奶，我就没有了历史、过去，我甚至不会活在这个世界上，或者，我甚至不会出生！
揪着脐带不撒手的孩子
我的前28年，开始于我的名字——“灵灵”。也许我就是有灵气，才叫“灵灵”。“灵灵”让我开始了在世俗和超凡之间挣扎、回荡的人生故事。老奶奶，这个久远的老灵魂，似乎早就知道小灵灵要来了，她期待着、等待着我，陪我度过了我生命的最初7年。
我听得最多的故事就是我出生时候的危难，为了生我，妈妈的命都差点搭上。我一出生，就被断定为“死婴”，我生命的前几分钟先经历了生死考验，生死的危机早就埋在我最早的心里。“死亡”这个词，让我害怕，我从小就怕死。可我又好奇，死了之后我上哪去？我思考它，又怕它真的来临。
从我记事起，就没少听老奶奶说起：“那一晚，老奶奶眼皮直跳，心慌得喘不过气来。老奶奶知道灵灵要来了，高兴啊！”可是，每讲到这时，她又开始伤感，晶莹的泪珠从她那干枯的皮肤上流下来。我趴在老奶奶的怀里，擦着老奶奶的泪水，不解地问：“老奶奶，为啥哭呢？”老奶奶用手抚摸着我的脸说：“老奶奶陪不了灵灵太长时间了！老奶奶老了，要回去了！”“老奶奶要去哪里？”老奶奶望着天说：“天上！”我从来没有真正理解过老奶奶的意思，老奶奶去世，我知道，她变成了天上的星星。
我爸爸是生长在西北的山东汉子，妈妈是“文化大革命”时到内蒙古插队的北京知青。他们也算是那个年代的幸运儿了，妈妈和爸爸都是被推荐上大学的工农兵学员，在大学里他们成了恋人，毕业后留在了北京。据说，在娘胎的时候，大家都以为我是个男孩，我上蹿下跳地扑腾着，好像在娘胎里高兴得不得了！到了该出生的日子，我却没有一点儿要横空出世的迹象。一个月过去了，我还是在娘肚子里欢乐地跳腾，就是不出来。奶奶忍不住了：“是不是有问题了？”去医院检查，却一切正常。爸爸说，我就像是侯宝林相声《摔鞋》中的第二只鞋，都知道要发生什么，就是个迟早的事，为等灵灵生下来，全家人都不能睡好觉。这样等下去也不是办法啊！为了防止有问题，爸爸妈妈决定要开刀剖腹，把我挖出来。
就在第二天要去省城住院的那一夜，我在妈妈肚子里拼命地闹，到了黎明，我终于挣破了羊水，羊水洒了满床。爸爸说，这第二只鞋终于要摔下来，可绝不让人省心。哪里还来得及去城里的大医院，妈妈被送到农场里的医院。
人家的孩子，都是“探头探脑”，自己哧溜一下子出来了。我是撅着屁股出来，结果我的上身和腿抱成一团，头和脚都在肚子里。妈妈流血不止，已经痛得昏迷了，我被卡在人间和娘胎中间，出不来、回不去。农场医院没见过这样的景象，吓得不知如何是好。在外面等候的老奶奶听到了里面的惊慌，她冲进病房。老奶奶祖上是中医，她说在家乡就见过这样生孩子的，她指挥着医生从侧面剪开口子，硬是把我从娘胎里拉了出来。妈妈流了很多血，我总算是出来了。
我虽然出来了，但两只小手紧紧地抓着脐带不放，这让老奶奶吃惊。小时候，老奶奶常常把我的两个手做出拳头状，放在一起，比画着：“灵灵啊，就这样揪着脐带，老奶奶一看就知道了，灵灵一来人间就知道自己的六寸‘同身’！”医生要掰开我的手，剪开脐带。老奶奶不让，她要亲自剪。她在我两手所抓处剪开了脐带，那长度正好是六寸。脐带一断，我的手松开了，留在我身上的脐带被塞到肚里，成了我的肚脐眼，我有了“神阙”。
从那个时刻，我脱离了和母亲的连接，我变成了一个人。长大后，我也问自己，那个时刻，我是高兴还是悲伤？我有了老奶奶、爸爸、妈妈、奶奶、爷爷，我不孤独。可是，有种莫名的孤独感在我心灵深层，从来就没有离开过。我从小有问不完的问题，“我到底从哪里来？”除了老奶奶，所有人都会回答我，“从你妈妈肚子里来的。”“妈妈从哪里来？”“妈妈从姥姥肚子里来的。”“姥姥从哪里来？”……没有人能够回答我的问题，老奶奶回答了，我不再问了。她说我是从天上来的，也要回到天上去。我相信老奶奶会先回去，以后我也会回去。长大后，老奶奶的话成了哄我的迷信，我知道我妈妈确实生了我的肉身。我不再追问了，可是，有个声音时常骚扰着我，“我从哪里来？”“我到哪里去？”我始终也没有个清楚的答案。
我一出来，脸憋得黑青，没动静，折腾半天，打屁股、掐胳膊，我都不哭一声，医生断定我一定是卡得时间过长，缺氧而死了。妈妈还在输血抢救，我却被断定为“死婴”。奶奶哭起来，爷爷叹息。好在妈妈没有危险，一家人围在妈妈的床头，爸爸握着妈妈的手。只有老奶奶抱着我不放手，那年，我的老奶奶80多了，她抱着一团小肉球，老泪纵横，哭得天昏地暗：“儿啊！孩啊！老天爷啊！行行好吧！你不会说话不算数！”谁想到，老奶奶的眼泪有了魔法效果，我这边有了反应，鼻子抽了抽，就“哇哇”大哭起来。这一哭，就没完没了，奶奶全家高兴啊！老奶奶说，我和老奶奶几辈子的缘分了，哪能就这么走了呢！我就这样来到了这个世界！
老奶奶常叨叨：“灵灵啊！怕自己挨刀子，自己就出来了！”老奶奶处处袒护着我，仿佛她活着是为了等我，我来到这里，也是为了找她。她给我找出了不及时出生的理：“灵灵不想来啊！又不能不来啊！”我不记得在妈妈肚子里的日子到底是什么样的，可是小时候，我一直有这样的感觉，我来的那个地方和这里不一样，好像我来自一个遥远的地方，远得在谁也看不见的天空后面。每当一个人的时候，我就有深深的孤独感，我总是隐隐约约地感到，不明白是什么原因，我被什么抛到了这个陌生的地方。我会望着天上的白云，想象着我乘着云彩飘游。我很小就知道了UFO，我幻想UFO能够接我走，那时候，我一定带着老奶奶。
不知多少年之后，我读了本柏拉图的书，上面讲到了灵魂的故事，说一个灵魂在出生前就看到了自己的一生，是灵魂选择了自己的一生。有什么好与坏，别怪命运，只怪自己的选择。我这才感到老奶奶说的，也许正是我迟迟不出生的理由，我一定是未出生就看到了人间的苦难灾祸，不想来到这里。可又没有办法不来，我自己选择来找老奶奶，这个知道生命智慧的老灵魂能够在我最无知的阶段指导我，我才能够度过艰难困苦。我这独特的出生方式，让我一出来就先知道人间的生老病死。
妈妈的产假到了，老奶奶认为，就我半岁前的“恶劣”表现，会把妈妈累坏的，只有老奶奶能“降服”我。当时，姥姥已经去世了，姥爷退休，舅舅上学，在北京，没有老人能够帮助妈妈照顾我。那时，妈妈和爸爸都还在北京的大学里。爸爸是个工农兵学员，高考恢复两年了，工农兵学员的前景不乐观，他压力大，考上研究生才能有前途。妈妈说，那时候大学的年轻教师都住在筒子楼，厕所和水房都是公用的。他们占领了一间不到20平方米的小房间，已经很幸运了。那时候，还不时兴雇保姆，他们两人的工资不过100多点，又没有地方住，哪里能雇保姆？
就这样，我跟着老奶奶，留在了西北。爷爷是老奶奶的独子，原来在部队，随着部队来到西北，转业后成了这农场的副书记，爷爷把老奶奶和奶奶都接来了。那时候，已经有很多人回山东了，“叶落归根”，可是，老奶奶不回去。奶奶爷爷已经退休了，老奶奶的身体比她的儿媳妇（我奶奶）还健康。我能够记得的是，老奶奶每天早早起床，打扫庭院，剁菜喂鸡。总是老奶奶吆喝着让我起床吃早饭，晚上，老奶奶搂着我睡。
没封上的天灵盖
前100天，我是个极不让人省心的孩子。那时候，我能吃、能喝、能睡、能哭、能闹，精气神足极了。我很闹人，醒来了就哭，好像来到这个世界，受了多大的委屈。大概在娘的肚子里超长的原因，虽然难产而生，可是我很强壮。我有了力气，就哭，哭累了就睡，睡好了就吃。我很任性，晚了一步喂奶，就“哇哇”大哭，表示抗议。只有在老奶奶的怀里，我才安静。可是，孩子要和妈妈在一起，这把奶奶愁得不行，奶奶曾经是建设农场的小学老师，生了4个男孩子，男孩子都没有一个像我这么闹人的。
老奶奶说：“孩子的天灵盖还没封上呢！这孩子灵，到了晚上，鬼神还不和她说话？”小时候，老奶奶用手护着我的天灵盖：“灵灵啊，就灵在这里！灵灵有鬼神相助啊！”我隐隐约约地知道，这天灵盖里藏着我的大秘密！那地方，似乎总是有股微妙的波动。长大了，我知道那是百会穴，印度人叫它为顶轮。
就连我洪亮的哭声也带给老奶奶得意：“这孩子能哭，声音这么洪亮，说明肺气足，长大了，不憋屈，不生大病！”有个老邻居建议，在大街上贴小条子：“天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎，路过行人念三遍，一觉睡到大天亮。”奶奶这么做了，还在家里贴上符，老奶奶认为符号中藏有精妙的信息，也能够召来符号的信息。爷爷是农场的领导，哪能容忍自己家里人搞迷信！他让奶奶把贴的小条子都揭下来。过了百日，我不那么起劲地哭了，老奶奶说，那是众人相助，每人念一次小条子，就是一次祈福，加起来，就起作用了。
人家的孩子都先认妈，我眼里却先认老奶奶。我动辄就“大闹天宫”，只要老奶奶抱着，就安静了，不哭不闹，睁着眼睛望着她，好像她才是我妈。她抱着我，“叮铃铃”地学门口的风铃声，我就“咯咯”不断地笑。这会儿，大家都围着我，逗着我，全家欢喜啊！在我的印象中，我儿时的一切就是老奶奶。老奶奶不在了，我才认妈。妈妈说，我也不像她，她从小就文雅，很有教养，没有这么蛮横霸道。奶奶说，我可是一点也不像爸爸，爸爸是老三，从小懂事，又不任性。赶上上世纪60年代初的大饥荒，爸爸才6岁，就有“孔融让梨”的风范，把自己的粮食分给哥哥。老奶奶说：“灵灵像我，没你们那么多事，想干啥就干啥，一点不憋屈自己。”我，仿佛生来就是自由的精灵。
记忆中，我身上至少还有另一个“我”，“我”常常能飘出去，在高空中看见自己。有时候，“我”在屋顶上看见我，“我”却下不来。有两次，我清醒地知道，“我”从我的天灵盖出来了，还飘游了很久。一次，是堂哥带着我和小伙伴去附近的野地里玩耍。我们在地里挖了苦苦菜，奶奶会做成玉米菜团子。在路边的小沟，我看到一朵很漂亮的野蘑菇，我采了这野蘑菇，那蘑菇似乎有股魔力召唤我，让我吃下去，我吃了一口，不一会儿，只觉得心堵在了喉咙上，就说不出话来了，我开始出冷汗，失去了知觉，我飘出去了，我迎着灿烂的阳光飞翔，我像鸟，可又不是鸟，那真是无法描绘的美好感觉！我无忧无虑地在空中飘着、飞着，耳边是鸟语欢歌，身边是鲜花、水果、漂亮的姐姐，离家越来越远了。眼前一片光芒灿烂的星空，我就是那天上的星星。
这会儿，我听到老奶奶像往常一样在喊我回家：“灵灵，快回家吃饭了！”我感到扫兴，我真的不想回去，我在天上多么快乐。可是，老奶奶不停地喊，我犹豫了，若不回去的话，老奶奶就会不高兴了。我可不能让她不高兴，我很不情愿地应答了老奶奶：“唉！我回来了！”这时候，我听到一片欢喜声：“可醒过来了！”
我睁开眼睛，面前好多张模模糊糊的脸，慢慢地那些脸变得清楚了。原来，我在场部医院的急救室里躺着，老奶奶、奶奶和爷爷还有医生正围着我。老奶奶泪流满面，我挣扎着要擦掉她的泪，我告诉老奶奶：“我飞到了一个好地方，那里有好多好看的花，有苹果、香蕉、西瓜，还有很多漂亮的姐姐在那里玩！”老奶奶用她那干枯却细润的手摸着我的额头，瘪扁的嘴唇颤抖着：“再好，咱现在也不去！有老奶奶，你哪里也不去！”在那之后，我性情有些变化，我本分了，不再做让老奶奶担心的事了。
“在那个时候我飞到哪里去了呢？到底是真的灵魂飞出去了，还是我产生了幻觉呢？那美丽的地方是真的吗？”我一直在问自己。