我的名字，一生的“咒语”
百日前，我有3个名字，“文文”“定定”“灵灵”。妈妈叫我“文文”，奶奶叫我“定定”，老奶奶叫我“灵灵”。这名字也受时代的影响，那个时候，“文化大革命”已经过去了，“建国”“小红”“国庆”“卫红”啊的名字都属于历史了。新一代的名字开始了，人们开始用重音名了，女孩叫“莎莎”“娜娜”“丽丽”的不少了。妈妈是文学青年，从小读书多，她的梦想就是成个文学家。在“文化大革命”中，好多世界名著成了禁书，姥姥喜欢读书，收藏了一些书。直到今天，那些破旧、发黄的老书还在家里储藏着。这些书，就是妈妈在那个革“封资修”年代的精神食粮。妈妈响应国家号召上山下乡去了内蒙古的旗里。她的文笔好，又在打破头了的竞争中，被推荐成为工农兵学员，回到了北京。妈妈希望女儿能有她的文学气质，实现她文学家的梦想。
奶奶和爷爷都是山东曲阜人，那农场的山东人很多。奶奶是中文老师，奶奶以孔夫子为由：“咱古人起名都是根据孩子的特点，孔夫子叫‘孔丘’，就是由于头上有个坑。这丫头撅着屁股出来的，用山东话就是‘大腚’，咱叫‘定定’吧！‘定定’又符合出生的情景，又是重音，又时髦，又有‘定力’，这孩子这么大的哭劲，一准将来不省心，叫‘定定’还能稳定。”妈妈也认定，女孩子能够稳重安定，叫人放心。全家人都同意叫我定定了。
可是，老奶奶坚决不同意：“老祖宗说了：‘艺由己立，名由人成。’‘定定’这名字就不是孩子的禀性，看她出生这个气派，哪能定呢？她不能定，你非叫她定，那还不委屈了孩子？这名字一叫，就是一辈子。叫一声，就是念一次咒，念好、念坏都是咒。取个好名字，就有个好开始，名字是一辈子的事，咋能随便叫呢？”
什么是好名字呢？老奶奶有她的标准：“名字啊，一定得叫得响当当，听起来好听，还得容易记住。写出来，这名字的字还不能太难。太难的字啊，太生僻了，人家都不认识，就更不容易记住了。名字还得吉利，还得能带来吉利，还不能跟别人重名了。”老奶奶认定我就该叫灵灵：“这孩子就是灵气十足！有几个人是撅着屁股出来的？她灵得很，知道人间苦，抓着那脐带不撒手！她不想来啊！”老奶奶还觉得“灵灵”叫起来上口，还像唱歌一样。老奶奶决定，我就是“灵灵”。“灵灵”这名字，好听，简单，又不难认，“灵灵”还有超凡脱俗来自天上的意义。
奶奶还有点质疑：“这‘灵灵’，听着好听，就是有点不对，让人家以为咱自不量力，认为自己家孩子有神灵呢！”那时候，和爷爷一起转业、退伍的爷爷们中还有叫“根柱”“铁蛋”的呢。老奶奶一瞪眼：“这孩子就是灵，咋就不能叫‘灵灵’呢？就叫“灵灵”了！”虽说奶奶和爷爷都比老奶奶有文化，但他们是孔夫子的老乡，孝顺得很，老奶奶拍板了，他们就不敢违背。
我成了“灵灵”。最后，妈妈也认可了“灵灵”，在她看来，“灵”就是高于世俗的那点微妙的东西，没有灵，就没有艺术，没有高雅，没有超凡脱俗的气质。有了灵，也就有了“灵巧、灵动、灵智、灵魂、灵心、灵性”。我小的时候真的很灵，可是，自从老奶奶去世，我来到大城市，离开了西北苍茫的大地，看不见浩瀚的星空，我不再灵了，我不知道自己属于哪里。
“灵灵”精灵得很。只要看见老奶奶就笑，张开臂膀要老奶奶抱。只要外面有人来，还没等进院门，我就大哭大闹。老奶奶还发现，男人、女人来家里前，我的哭调都不一样。那慈眉善目的女人，我就叫两声算了；那长相凶恶的农场保卫干事来了，我就大哭大闹。每当我夜晚哭闹，老奶奶就来哄会儿，她说：“灵灵一定是看见神了，对神哭着说，你看看，人间苦啊！为啥把我丢下来啊！”老奶奶拿我当天仙，无论我哭闹、还是笑，她看我怎么着都是对的。小叔叔说：“那咋就一定是神呢？还说不准就是看见鬼了呢！”老奶奶说：“俺灵灵的阳气有多足，她那是吓唬鬼呢！是镇妖降魔！”以至于我长大后，小叔叔还开玩笑说，搬家的时候，要我到他新家去大哭大闹，把妖魔鬼怪都吓跑。
老奶奶说：“名字就像是一个人的灵魂，一辈子有千百人叫，就能叫出一个人的神来。名字像对一个人的咒语，这个人就会朝着名字的方向发展。人也不能叫一个和这个人禀性不一致的名字。”历史已经注定了，我不是“玲玲”，我的命运已经和“灵灵”融为一体。我以“玛雅酋长”成名，以“玛雅酋长”败落。
我常常问自己，“玛雅酋长”和“灵灵”，到底是谁？我仿佛在一场时空交错的梦中，我隐隐约约地感到，真的有个“玛雅酋长”的灵魂在上空看着我，她似乎曾经附体在我的身上，我曾经那么真切地感受到“玛雅酋长”有个神秘的使命，那使命就是通过我的笔来警示世界：“人啊！别自己毁了自己！毁灭，不是来自外太空，不是自然灾难，是人类自己制造的灾难。”“玛雅酋长”一度被看成了新一代的弥撒儿，有着警示人间的使命。当“玛雅酋长”不再行使“她”的使命，“玛雅酋长”就必须消失。
我，“灵灵”，最后还是以“灵灵”的真名浮出水面。但是，那“玛雅酋长”始终像个幽灵在我身边时隐时现。
“长啥样，是啥人，有啥命！”
老奶奶是农场的神奇人物，总有人来找老奶奶问事。这并不是由于她是副书记的娘，而是她知道别人不知道的。老奶奶打开人家的手掌，看着面相，摸摸骨头，这人就被老奶奶看得入骨三分了。老奶奶再看看人家的生辰八字，掐掐算算，就给人家指点江山了。
老奶奶说，这一个人成大事，得有那命和运，光有命、运还不够，还得有后天的努力，这样前景就八九不离十了。她说，时候不到、地方不对、干错了行都是白折腾。如果老奶奶现在生活在大城市，她一定能成为企业的人事预测专家，或者是在大公司人力资源部。老奶奶的眼中，我有文昌星高照，29岁那年有一大坎，但是，有吉人指点，逢凶化吉。
看着我小时候的照片，我也不敢相信那是现在的我。从小，除了老奶奶，就没有人夸奖过我美，当“80后美女作家”这词落在我身上的时候，我真是不敢相信，那“美女”是我。小时候，我的头很大，尤其是前额鼓出来，奶奶说我“下雨不用打伞”，小叔叔说我长着“爱因斯坦的大脑，可没有爱因斯坦的智商”。等我长大了点，农场的小伙伴给我起了个外号叫“大头菜”，“大头菜”就像是北京的卷心菜。可是，西北的大头菜要比北京的大得多，实实在在一个大圆球。有时候，调皮的男孩子看见我会喊：“大头大头，下雨不愁！”
我那模样确实有点像是美国电影里的外星人，我的脑壳又大又圆，脸肉乎乎的，大蒜头鼻子，大宽脑门，人中长得又宽又长，大嘴巴厚嘴唇，唯一能看顺眼的就是一双亮晶晶的眼睛神气四射，可那眼睛却不大，还是单眼皮。妈妈说，要不是那天生在那个小医院的就我一个，她都怀疑医生抱错了，我和她没有什么相似之处，妈妈可是双眼皮大眼睛，高挺的尖鼻子。我完全不符合现代美女的标准。她都发愁，这长相能嫁给谁呢？
我长得不像妈妈，却像老奶奶。老奶奶家里是祖传的中医，她懂得不少中医里的面、骨、手相术，她相信人的头、额头、手、肘等定了人生的格局，只有声音与眼神能弥补五官的不足。老奶奶不用常人的眼光看事，老奶奶有一整套的理论，从我记事起，就听她说：“人长成啥模样都有道理，庄稼就长在土地上，不能长在岩石上。青藏高原就不长大米。这昆仑雪山，就不会在山东、河南。老天有它的定数！人是啥模样，就是啥人，就有啥运！那日出日落，月盈月亏是天象，你们看天气做天气预报，叫气象。人也有面相、手相、骨相，这是‘人象’。”老奶奶从人象辨别心术：“人哪！正不正，一眼就看出来了，咋装也不行！”
老奶奶不但不觉得我难看，还宝贝得不得了。她认为，“女人长得美，不如长得好！面相好，一生好。按咱中国相术说，这叫女人长了个男人相！精要足，气要满，神要灵。精气神足就好！”她最重视我的头，老奶奶认为，头就是盛脑浆子的瓢，是一身之尊。《黄帝内经》上都说了，脑为“髓之海”。她常说：“学问看眼睛，官运看额头，门齿嘴巴看心厚。”我这大头，被认为是阳气足，她摸着我的头：“将来这脑袋好使着呢！”别人家的孩子后脑勺能够睡平了，可是我的后脑勺怎么睡都是圆鼓鼓的。1岁的时候，我的大圆脑袋让老奶奶欢心不已，她认为：“后脑勺圆，是枕骨有力，枕骨有力才能做人中之首啊！枕骨平的人没有掌权运，要是把枕骨弄得凹下去，一辈子在低处爬，还会短寿。”今天，我的成功和失败还都应了老奶奶当年对我大头的定论。我一步走红，3个月就获得了我那作家舅舅几十年努力也到不了的位置，而也就在29岁这年我栽了一个大跟头。
鼻子是我脸上的重要景点了，鼻头圆又大，鼻头、鼻翼都多肉，鼻梁高宽直。老奶奶说：“鼻子啊，看财、看夫运，大鼻头、高鼻梁，那是富贵相。灵灵这鼻子多大气！这山根高啊，气色明亮，身体好。大脑门是官禄宫，天庭饱满，平滑光亮，有大人物的气派。天庭就是咱孩子的大客厅，俺重孙女的天地大，将来走四方。”我的人中又深、又宽、又长，一点不像女孩那么招人怜爱的乖巧样。老奶奶说：“长人中，那是长寿。又宽又长，是度量大，贵人多。灵灵啊，总有贵人相助。”也许是老奶奶的吉言，在我的生命中，我似乎没有遇到过什么特别难的事情。虽然我未婚，但我并不急于嫁人，事业从巅峰一落千丈。但是，前方似乎是“柳暗花明又一村”。
我不光是鼻子大，还长个大厚嘴，上嘴唇有点大过下嘴唇。老奶奶说：“嘴唇厚，忠厚。嘴大吃四方，小驴嘴是福相。”我的眼睛不大，却黑又亮。老奶奶说：“大富看眼神，小富看鼻子。眼睛小点好，孩子专心有耐力。”我的眉毛和眼睛之间距离很远，老奶奶称之为“眉高”，“眉高”的人“田宅宫距离大，讲道德，心仁厚，将来咱孩子有地位”。
我的所有“难看”的缺点，都成了老奶奶看我整个命理的优势了。“灵灵这外在神情、骨骼、面相表明格局高，有气势，一定能有一番成就。”老奶奶也看到了我未来的潜在问题：“这孩子啊，鼻子高，脖子粗，个性强，脾气硬，主意正。女孩太强，男人降不住。要出问题啊，就是大问题。”这些正是我后来的问题。我常常幸运自己前7年没有在北京长大，就我这么个丑丫头，没人说我丑，因此我从来不为自己的长相发愁，反而让老奶奶夸得坚信自己生来不凡。而按照大城市的标准，这样的“丑丫头”会受到歧视，很可能会落下严重的自卑心理，我幸运地不知道自己“丑”。
唯一能让妈妈觉得过得去的是我的鼻梁还像她，虽然鼻头圆又大，可是鼻梁高高直立，谁想到，就这么一点优势也被破坏了。5岁的时候，我看到隔壁的叔叔在挖地，就跑到他身后帮忙，叔叔没看见我，一铁锨正铲在我的两眉偏左的地方，鲜血流得满脸，老奶奶难过得捶胸顿足！缝了几针，虽说没有落下明显的伤疤，但至今我额头两眉间还有条浅浅的横纹。老奶奶断定，这一铁锨铲掉了我的官运，我就要靠文采成大事。有趣的是，我考上了公务员，也没被录取。
妈妈几次要接我回去，老奶奶都不干。老奶奶把照看我当成了“事业”，她不但不嫌累，还精神头越来越好。老奶奶说，我是下来投奔她来了。妈妈看到我长得又胖又结实，两颊被晒出了高原红，圆鼓鼓、肉嘟嘟的大头上扎着一大把小黄毛辫子，活脱脱一个当地人，还说得一口山东味的普通话，哪有一点儿北京女孩子的娇贵和优雅！
老奶奶说，孩子要那么娇贵干啥？咱老家有句话，腚大腰圆，生孩子不难！结结实实不生病，比啥都强。咱孩子这大圆脸，脸蛋又高又肉，高鼻梁大鼻头，两眼有多神气，一副“旺夫相”，谁找了谁有福气！咱还不嫁呢！别人家的孩子都去了场部的幼儿园，老奶奶不让我去，她每天带着我。虽然我处在“原生态”的自由放养状态，老奶奶却早早地就让奶奶教我识字。妈妈看我早早就识字看书，身体健康，像个小牛犊，就让我留在了老奶奶身边。
老奶奶不仅看相、听哭声，连我的手纹都看得出名堂。后来，我才知道，原来这手相也是自古以来东西方都有的。古代希波克拉提斯手是个医学上的名词，就是希波克拉提斯发现了掌纹和肺的关系，只要肺部有疾病，手上就出现“钟玻璃手指”。我的拇指，第一节又大又长，像蛇头一样，老奶奶说，拇指代表我的大脑，“这孩子有毅力，强胜，小时候不好带，长大了也是我行我素，有偏财运”。
那一年，有个算命的瞎子到农场。那时候，神秘文化还算是封建迷信，那瞎子来到农场投奔一个亲戚。老奶奶请瞎子算了我的生辰八字，那算命先生说我八字里火多，“炎上”所以上进。“生于乙日午时，有文昌星高照，属文殊菩萨管，所以爱学习，文化程度高”。我确实爱读书，爱学习。自从开始了《大毁灭》之后，我的“文昌星”开始真正地高照了。